時離滿心惶恐地看著這一切，不知道他到底要做什麼。

她看著他像是按照某個設定好的程序，走完了接下來的所有流程。

他寫了一封給霖大的辭職信，設置好了明天的定時發送。

他列印了那篇斟詞酌句多日的「論文」，擱在書桌上。

時離只來得及瞟到那個題目——《給你的生存指南》，便又看到陳渡從床頭櫃的抽屜里拿出僅剩的一盒藥。

——那是他昨天為了入睡，服用的安眠藥。

他神色平靜地打開蓋子，將裡面的藥片盡數倒了出來，耐著性子數了數。

「夠了。」

陳渡將那些藥片又放回瓶子裡，揣進口袋裡。

他安安靜靜地站在如今已然空無一物的房子裡，看著窗外的陽光。

那陽光溫暖又灼目，陳渡偏過頭去，抬手在額前擋了擋。

他不知道想到了什麼，唇角微彎，好像心情很好的樣子，忽然對著漆黑的電視機屏幕照了照自己。

倒影里的年輕男人依舊挺拔英俊，良久，他輕輕撥了撥劉海，還算滿意。

「今天是個好日子，我也還可以，適合去見你。」

陳渡自言自語著，忽然又是一陣疼痛襲來，他身體一顫，踉蹌著半跪在地上，單手支著桌沿。

過了許久之後，他緩緩靠著牆壁站起身，沒什麼情緒地說：「放心，不會在這個家裡，你這麼膽小，會害怕的。」

說完，他不再猶豫，大步往公寓門口走去。

時離緊跟在他身後，明明陽光燙得她很疼，可靈魂深處的恐慌卻如同寒夜中的潮濕濃霧，無聲無息地將她籠罩，冰冷而窒息。

「喂，陳渡，你幹嘛去啊？」

陳渡沒有回應，也沒有回頭，他的背影消瘦決絕，蒼白的手指握上了門把手。

時離不知所措地眨了眨眼。

這一瞬間，她忽然意識到，她即將失去什麼。

她即將失去她生命里，唯一的，最珍貴的存在。

「你別走啊，陳渡，我好難受啊，好害怕……」

依舊沒有回應。

時離咬了咬牙。

她貼著陳渡的後背，閉上眼，在門開的瞬間，她顫抖著張開雙臂，緊緊抱住了他。

不知道為什麼，這次陳渡明明沒有睡著，可她卻成功了。

下一刻，伴隨著熟悉的心跳和呼吸而來的，是那陣無法忽視、難以承受的疼痛與眩暈感。

時離疼得哀嚎了幾聲，手抖得幾乎握不住門把手，她慢慢蹭著門板坐在地上，痛苦地喘著粗氣。

她沒有陳渡那麼高的忍耐力。

上腹部的某個陌生角落仿佛正從內向外緩慢腐爛，又像是腹腔內生滿倒刺，鋒利的棘刺深深嵌入柔軟脆弱的血肉之中，每一次呼吸都牽扯出難以忽視的錐心劇痛。

時離死死捂著腹部，嗚咽著蜷縮在地上，淚流滿面。

「好疼啊，陳渡，你怎麼這麼疼啊。」

短短几分鐘，她幾乎以為自己即將失去意識，可大腦依舊清醒，痛覺神經不肯放過任何一個折磨她的機會。

直到那疼痛如退潮般離去，時離虛脫地趴在地上，緩了好一陣子才勉強支撐著身子，踉踉蹌蹌地爬了起來。

她哆哆嗦嗦地拉開門，翻開那幾個還沒被處理掉的垃圾袋，翻了一層又一層，終於找到了那個白色的小藥瓶。

時離呼出口氣，擰開藥瓶。

「陳渡，你得吃藥，吃了藥就沒這麼痛了。」

可她不知道這藥該怎麼吃，什麼時候吃，吃多少劑量。

瓶身上的英文字母她一個都不認識，何況也沒有用藥說明。

時離不敢冒險，迷茫地捏著瓶子在門口站了會兒，忽然眼睛一亮：「對，我去找那個劉醫生。他肯定知道這藥該怎麼吃，他肯定知道怎麼救你。」

她拿上鑰匙和陳渡的手機，關上門，照著之前的記憶，打車到了醫院。

白天的醫院比晚上更擁擠，時隔多年，時離已經不記得看病的流程了。

她無措地走到導診服務台，和值班的護士說，她要找劉醫生。

「劉醫生？我們醫院各個部門有很多姓劉的醫生，您知道他的名字嗎？」

時離搖搖頭，護士面露為難：「那您知道他是哪個科嗎？」

時離依舊搖頭。

她從口袋裡拿出那個藥瓶，遞給護士，有些語無倫次：「這個藥……這個藥應該是他給我開的，我想來問問他怎麼吃，我忘記了。」

護士接過瓶子，看了一眼，忽然眨了眨眼，又抬頭看了眼「時離」。

時離在她的瞳眸里，看到陳渡那張帥氣又年輕的面孔，以及一些難以掩飾的驚嘆與惋惜。