溫熱柔軟的觸感一觸即離。

宿遲眸色很深，認真地確認：「想好了嗎？待會兒.....我不會停。」

或許是平日太克制，每次許諾親他，他都只是淺淺回應，除此之外很多事情都主打一個順從。

許諾特別喜歡他這樣偶爾流露出的難以克制和占有欲。

讓她有種馴服與被馴服的刺激感。

他青澀，初次體驗並不美好。

許諾只記得疼，哭著打他，直到宿遲溫柔下來，做盡卑微姿態，最後抱著她到浴室重新來過。

她才算食髓知味。

若非學業要緊，宿遲大抵也願意和她放縱。

許諾被宿遲逼著複習，成績突飛猛進。

直到她提的分手毫無預兆。

甚至前一晚宿遲還看著在他床上毫無防備玩手機的女孩，認真在心裡規劃未來。

原來她從沒想過和自己能走多遠。

是宿遲忘了，最開始，她就是為了贏。

或許入戲得深了些，可她永遠具備隨地抽身瀟灑離去的能力。

再次想到她提分手時的冷言冷語，宿遲似乎又體驗了一遍從頭涼到腳的滋味。

伴隨著極其深刻的刺，紮根在心底四分五裂的碎片上。

碰也疼，不碰也疼。

兩千六百七十三天。

宿遲像是被她用鐵鏈鎖在原地，傷口反反覆覆，從未癒合，在她回來的那天，再次掙扎撕裂。

他很想認輸。

可是勝者除了回頭看一眼他的傷口，憐憫上一時片刻，連藥也不會留下。

許諾從後視鏡里看到他的表情，像是在想什麼很難過的事，看著窗外，眼尾洇著點點緋色，面無表情地，安安靜靜。

額前碎發凌亂中透著一絲乖巧，比起平時梳整齊的成熟模樣更多幾分無害的冷感。

許諾很喜歡看他這個模樣。

「在想什麼？」

他垂下眼，接著側頭，看著她。

唇角微動，千言萬語哽在喉間。

最後，他再次轉過去，搖搖頭沒說話。

許諾不想分心開車，踩下油門加快了車速。

車子行駛出五分鐘後，她越想越氣，有些不耐地吐槽：「總是這樣，有話不說。」

「宿遲，長個嘴除了好看就沒別的作用了是嗎？」

宿遲：「......」

「你心裡想什麼能不能直說」

「我還得猜，猜不對你還不滿意，溝通，會不會我們需要溝通！」

第21章

許諾不指望他給出什麼回應，發泄幾句算保護自己的乳腺了。

可是車內沉默下來，她又想念叨幾句，便說：「你怎麼不問我吃沒吃早飯，這麼不關心人啊。」

宿遲頭也沒偏一下，嗓音毫無起伏地：「你早餐只喝一杯新鮮牛奶、吃兩片吐司，一定不要抹果醬.......外面不好買新鮮牛奶，應該沒吃。」

許諾有些意外：「連這你都記得。」

他沒應。

許諾又說：「可是人怎麼會十年如一日，早餐只吃淡而無味的吐司和牛奶呢。」

宿遲：「所以口味變了嗎。」

許諾聳肩：「猜猜。」

宿遲想起當初的小姑娘坐在餐桌前發誓，自己的早餐永遠只吃吐司和牛奶。

他靠在車椅背上，目光掃向她的側臉。

仿佛她只是個陌生人，眼中竟是什麼情緒都沒有，只有眸色漆黑深沉，然後，薄薄的唇勾出一個諷刺的弧度。

嗓音很淡：「哦，差點忘了，你口中的永遠只是個助興詞。」

許諾聽出話里的諷意，輕扯嘴角，指尖在方向盤上漫不經心地輕點了兩下。

「我現在不會輕易把永遠掛嘴邊。」她說，「永遠是副詞，當下才最珍貴。」

宿遲平靜地說：「永遠在我這裡，只會是時間量詞。」

許諾笑了下，意味不明地：「宿大學霸，別忽悠我學習沒你認真，永遠一直都只是程度的形容詞，它已經超越時間的概念，並不能用作時間量詞。」

宿遲收回視線，靠在椅背上垂下眼，空空望著某處。

她沒得到回應，追問：「那你說說，永遠代表多長時間？」

男人好一會兒沒說話。

開口時嗓音有點啞，很輕地：「宇宙的盡頭。」

許諾以為他會說是生命的盡頭，但這個答案她比較滿意。

她可是經常雲探索宇宙奧秘的浪漫主義。

以前很喜歡抱著《人體簡史》的時候，她看到裡面的一段話後，夜晚拉著宿遲上天台看星星的時候和他說：「你就是宇宙。」