旁人都說阿青嫂腦殼壞掉了。

只有我知道她說的是真的。

我三歲時，地里的莊稼又返青了，阿青嫂俯身問我。

「小瑾，你想讀書嗎？

「讀書？讀書是什麼？是像哥哥那樣寫字、念話嗎？」我奶聲奶氣地問。

「不是。」阿青嫂搖了搖頭，「讀書，是為了明理，是為了你將來不被兵丁欺負、不被官吏瞞壓，是為了你從田裡莊頭走向天子面前。」

「那，我要讀書。」

然而。

就在我去學堂的前一天晚上，阿青嫂忽然病倒了。

隔壁的金二嬸來照料她，指揮我小小的人兒忙得前前後後。

阿青嫂在床頭上虛弱地睜開眼：「你別累著，小瑾。」

金二嬸很不客氣：「你拾了個孩子回來養，不就是想有人幫襯你麼？

「我徽州的娃娃，從小三五歲就要開始學做飯，七八歲就要會織布，你這樣寵著她，小心將來嫁不出去。」

阿青嫂搖頭：「嫁人？到最後也就是過你我的日子罷了。」

金二嫂頓了下，不說話了。

可是隔日，她仍然來忙活張羅。

我阿娘覷了半天，也摸索著送來一筐鮮菱角。

她叉腰道：「這是我家吃不下剩了的，你可別多想！」

阿青嫂沒說話，把菱角剝了，餵給我吃。

她生病了，聲音很啞：「你阿娘攏共也就這么半畝水塘，種的菱角自己也捨不得，你多吃些吧。」

又過了幾日，阿青嫂的病好了。

無論金二嫂怎麼勸，她仍堅持送我去讀書。

她從茶壺壓著的桌上找出一把鑰匙，插在舊舊的碗櫃匙孔里。又從藍花包布里找出一個匣子，那是她當年的嫁妝，被擦洗得乾乾淨淨。

她從那個匣子裡，把所有的銅錢、碎鈔、銀粿子，都換成了墨與紙。

她攙著我的手走向德啟公的舊宅，從此走向我的一生。

第5章

德啟公是績溪搬來的。

聽聞他官做得很大，老了卻要頤養天年，於是在狀元坪村定了下來。

德啟公的宅子很大，是足足三進的徽州民居。

裡面有假山、花草，還有高高的馬頭牆。

德啟公在屋子裡頭教人讀書，我和阿青嫂路過時總能聽見琅琅的讀書聲。

那些讀書的總是男孩子，後來卻又多了一個我。

原因是阿嫂和德啟公談了好半天。

那時，我蹲在天井前，數著地上的螞蟻，有個男孩子路過。

涼風漸起，他的衣裳卻很單薄，人像一枝清挺瘦長的竹。

他問我：「你蹲在這裡做什麼呢？」

我說：「我在看仁、義、禮、智、信。」

「仁義禮智信，是你給這些螞蟻取的名字麼？」

他是很聰明的。

旁人聽了我的話，只知道嘲笑我傻，他卻一下子明白了。

我很滿意，點了點頭：「是的。」

他笑了，熠熠生輝：「刁鑽。」

後來，我知道他叫葉銘臻。

讀書的時候，我的小書桌就擺在他的後頭。

德啟公叫他「博如」，讓他教我讀書。

他很聽話，一一照做了，可我卻從課桌的縫隙下看見他打了補丁的衣裳和破爛的草鞋。

他和我一樣，都很窮。

可我有阿青嫂疼愛，阿嫂雖然明面上不說，卻會給我紮好辮子，把唯一的雞蛋讓給我，冬日裡給我做棉衣，夏日裡給我在井水裡撈甜瓜。

葉銘臻的母親待他並不好，只是希望他讀書做大官，好為自己掙誥命。

天寒地凍，別人都回家去了，只有他仍守在書堂里。

德啟公只管他讀書，不管他的生活起居。

我那時不懂，只知道他的手指永遠是凍得紅彤彤的，像地里的蘿蔔。

葉銘臻也只吃蘿蔔。

也許是他家的地不大，種的糧食全都用來交租了。

我路過他家時，察覺那是一棟小小的茅屋。

下雨颳風，茅屋的頂子便飛了。

金二嬸在私底下悄悄跟阿青嫂說了：「臻小子的族裡不像話，欺占他們寡母的，不僅占了一百二十畝上好水田，還把他們娘倆趕到了後山破屋裡。」

阿青嫂是外頭嫁來的，卻深知宗族的厲害。

徽地四面環山，地形保守，宗族獨大。

外來的和尚念經不好使，這地方亦是如此。

生活在一府六縣的人們以姻親關係連蔓連枝，有志者四方打拼，待到暮年回歸鄉梓，變為經營地方的富家翁。

宗族一應榮辱，惠及婦孺。

卻也有勢大欺人、凌虐孤寡的。

不巧，便被葉家母子碰見了後者。

小小的狀元坪村，分布著方、葉、張、吳、朱等大族。

各族圈了地，零散而居，彼此之間井水不犯河水。

鄉間自定的規則，影響不了方家救濟老弱，也影響不了葉家欺凌婦孺。