阿姐最終還是用井水擦了面。

她掀了帘子，來隔壁找我。

搽了粉的阿姐更美了，薄薄的胭脂覆在她鮮嫩的臉上，像一輪磅礴的朝日。

我的阿姐，是好看的。

她來跟我道歉。

「小瑾，對不起，我昨日不該這樣說你。」

「沒、沒關係的……」

我想學著大人說些好話，可喉嚨卻澀得說不出一句話。

傷害已經留下，我想寬慰它，可終究怎麼也翻不了頁。

阿姐突然笑了：「沒關係，你怨我也是應該的。

「連我，有時也有些怨。

「你說，我們女子，為什麼要生在這片土地上呢？」

她輕輕道。

「以死明志，愚忠愚貞。

「離家難歸，親人難見。

「聚少離多，夫妻情薄。」

我鼻子一酸，險些哭了出來。

我的阿姐，她曾經是多麼稚嫩愛美的小女孩，此時穿著新娘子的衣服，卻有了大人的模樣。

她仿佛一夜之間成熟了起來。

阿姐將頭上的木簪子遞給了我。

「這支簪子，是我最喜歡的。小的時候，我最喜歡戴著它去聽學堂里的人讀書。

「阿姐是個沒用的人，給不了你金簪子、銀簪子，因為我還得留著它們傍身。來路艱險，我也不知該怎麼活。」

她又輕輕地遞給我一匣子脂粉首飾。

「你就是不喜歡，賣掉換書也行。」

說完這句話，她便走了。

我在後面追，卻怎麼也追不上越走越快的她。

阿姐穿著一身紅衣，像徽州永遠掛在青山上的磅礴紅日。

紅日磅礴，永遠掛在群山的那一邊。

後來，她也走進了那片群山。

第11章

阿姐走後，日子尋常。

農家少閒月，五月人倍忙。

地里的莊稼得有人看顧，傍晚的炊煙得有人攪散。有時山高路遠，痛苦便淺淡許多。

阿娘改了性子，加倍地對我好。

她似乎把對阿姐的虧欠一股腦地都加諸我的身上。

她日日夜夜地織布，手納繡樣納出了血。

她給我做新衣裳，給我買頭花。

我知道，是她想要打扮的人再也回不來了，所以她只能悽惶地抓住眼前的一切，徒作補償。

可是，我不是我阿姐。

有時，人在時未能讓她看到你的好。

人走了，做這些便再沒什麼意義了。

當阿娘給我做第三身衣裳，我輕輕地叫停了她。

「方三嬸，我不是你的小瑾，我是我娘的小瑾。」

阿娘慌了神：「你這孩子，你、你說什麼呢？你是我肚子裡掉下來的一塊肉，便是到了閻王跟前，你都得叫我一聲娘！」

我搖搖頭：「生恩不如養恩重，既然你那年丟了我，便再也不是我娘了。」

我頓了頓：「我的娘，是葉青。」

天上地下，凡人的事情，神仙不稀罕管。

族譜上葉青後跟的是方瑾，那我便是葉青的後人，合該為她養老送終。

我娘又哭了。

她向來是要強的人，這麼多年，攏共也沒見她哭過幾次。此時哭起來了，卻像徽州的小雨般輕急。

「我知道了，我知道了。」她道。

「這是我的孽啊！這是我這輩子造的孽啊！」

天上下起了小雨，徽地多梅雨，於百姓四民，雨是滋潤萬物的露澤。

我跪下來，朝她磕了幾個頭。

「這輩子，生恩便已盡了。來日您若用得到方瑾的，我必赴湯蹈火。」

「娘，這是我最後一次喚你娘。往後，不要再來打擾我們了！」

春雷滾滾，天上神仙降露，地上凡人跪恩。

阿娘喪女，又喪女。

第12章

我和阿青嫂說不想讀書去了。

她問我：「可是見了你阿姐的事情，觸景生情？」

我搖搖頭：「只是覺得沒意思。」

「沒意思？」

「先生說，女人讀書白費經義，只能明智，不能科考。」

阿青嫂默了。