「我馬上過去。」孟初說。

快二十年過去，映月河仍像當初一樣緩緩流淌。黑夜裡，被污染的、青褐色的河水只剩粼粼波光，倒比白天好看一些。

河邊有稀稀落落的路燈，久未修繕，只剩足夠照亮腳下的光亮。

就著影影綽綽的昏黃燈光，孟初看到那個高大的背影。

那人站在河邊，低頭望著潺潺流水。

孟初鬆了口氣，感覺心臟緩緩落下，又猛地揪緊了。

這樣一個夜晚，包裹在那人身上的喧鬧、爽朗忽然安靜下來，縮到不可見光的角落，剩下的只有沉重的回憶。

孟初走上前去，聽到他的腳步聲，付關山回過頭，驚詫地說：「我還以為你得過一會兒才能到。」

「你喝多了，我想早點來接你。」孟初說。

「你知道我的酒量，根本還沒醉呢，」付關山伸出胳膊說，「你看我的手，穩得很。」

孟初看了一會兒，握住他的手。

努力了這麼多年，他終於有機會把當年的故事錄入影像。於是，在如願以償的那一天，他站在河邊，高大的身影和十二歲的少年重合在一起。

付蘭英說得對，他從來沒有從十二歲的河邊走出來。

「你還記得嗎？」付關山說，「我母親第一次見到你的場景。」

「記得，」孟初說，「阿姨很熱情。」

付蘭英問了好多問題，工作的、生活的，他甚至不用費心開啟話題，只要跟著步調回答就行了。

「回家的時候，她什麼都沒有說，」付關山望著河面，「但那一天半夜，我看到客廳的燈開著。她在看我們小時候的相冊。」

說到這裡，他聲音放低了些。「她在你身上看到他了。」

如果仲文齊活到現在，就是孟初的年紀。也許，也是個科學家。

她反覆詢問孟初生活的細節，好像這樣就能拼湊出那個孩子長大的樣子。

她說付關山沒有走出來，她又何嘗走出來了。

「只不過，她顧念我，所以一直偷偷放在心裡。」

接下來的話，付關山沒有說，但孟初明白了。

他對不起她。

他答應過，要把弟弟安全送到家的，可他沒有做到。

他對不起弟弟。

他是哥哥，他應該保護他的，可他把他拋在那裡了。

多年來，這份虧欠像雪球一樣越滾越大。

「所以……」孟初說，「你有這麼強的彌賽亞情節。」

付關山頓了頓，轉過頭望向他：「什麼？賽亞人？」

「……就是『救世主情節』，」孟初說，「我覺得……你想要通過拯救別人，來讓自己獲救。」

這麼多年，他像傻子一樣去幫助別人，親戚也幫，朋友也幫，甚至明知對方是騙子，哪怕有萬分之一的可能性，對方的謊言是真的，他也幫。

那份愧疚實在太強烈，即便過了這麼多年，也沒有消耗完。

「你真的不用這樣苛責自己，」孟初說，「你已經做得夠好了。」

「是嗎？」

「你甚至砸了那麼多錢去拍電影，找當年那件事的真相……」

付關山看了他一會兒，垂眸，扯了扯嘴角，轉向河面：「是嗎？真的有真相嗎？」

孟初忽然靜默了。良久，他開口問：「為什麼這麼說？」

「你這麼聰明，應該很清楚，當年那件事，也許就是那樣，」付關山說，「我弟弟可能就是溺水死的，沒有兇手，也沒有真相。」

他的聲音略帶了點嘲諷。「我花了那麼多年，那麼多時間，去找那個兇手，只是因為……我希望有一個兇手。」

他甚至把劇本的名字寫成「失蹤事件」，而不是「溺亡事件」。如果是溺亡，那就敲定了是落水，是意外。

意外是沒有兇手的。

可他希望有。

「因為如果有，如果他存在……」他說，「當年那件事裡的壞人，就不是我。」

孟初的心跳忽然落空了一瞬。

「你高看我了。」付關山說。

他這些年的努力，不過是為了心安。

捐錢也是，幫人也是。

他在說服自己，他是個好人。

給了錢，別人會幫他做到這一點。所有人都說他是個好人，那他就是個好人了。

他不是那個放任弟弟跑到河邊淹死的、自私的哥哥。