「你如果討厭我，可以不送我。」

還好，他們都還只是學生，嚴格意義上來說都還是「小孩子」，所以可以不管成年人的體面，不管人情世故，只管直來直往，也少去諸多時間。

鄉間路窄，電動三輪占據了大半的水泥路，顫顫巍巍往前。

「你真的跟我想像中一樣刻薄。」

「謝謝。」鄭星瀝並不覺得刻薄有什麼不好，起碼這樣不會讓自己吃虧。

「就這麼待不下去，連一天都等不了了？」

這話就更談不上動聽了，鄭星瀝從邊上後視鏡里看清他臉上的怨懟。

說起來奇怪，大伯小叔家的孩子，長相都有相似之處，一眼瞧上便能分辨出是一家人。而她卻跟他們沒有一點像的地方，倒是跟方書越方書琛一起，總會被認成親姊妹。

可能，是從小一起長大的緣故吧。

「奶奶走了都沒見你哭，你不覺得自己自私嗎？」鄭明賢見譏諷未能得到回應，變本加厲起來，「攛掇著家裡吵架，出了事兒跑得卻比誰都快。」

「家裡？那是你們家。」鄭星瀝並不意外他得見風聲，「你們從來就沒有把我們當成過一家人。」

迎面來了一輛拉菜板車，鄭明賢踩了剎車，將車半邊行進到一旁泥地里，給對方讓路。

他冷笑，從後視鏡里深深看了她一眼，「你說我們不把你當一家人，那你呢？」

「什麼？」

「從小你就不跟我們多說話，每次回來都像個施捨好意的人，拿著那點子錢，就以為自己是個城裡人，瞧不起我們鄉下長大的，就連飯也不吃，好像我們的米髒一樣。」鄭明賢似乎積攢了很久的怨氣，「你把我們當過一家人嗎？」

鄭星瀝臉色古怪，「你是真的不記得了嗎？」

「我記得？我記得你是怎麼躲著我們，是怎麼催促著二伯快點走，是怎麼說不想再呆在我家的。」

鄭星瀝長長地舒出一口氣，看著眼前的人，本來的怒意卻在此刻化成了可笑，「我六歲那年，是你跟鄭明美一起把我反鎖在廁所里的；也是你們往我飯里拌豬糠騙我說是玉米面的；現在你質問我為什麼怕回家，為什麼不跟你們親近，我也想問問你，為什麼這些你都不記得？」

六七歲的小孩兒有了哥哥姐姐，就算不怎麼相處，也是抱有滿腔熱情期待的。她怎麼會不想跟他們親近呢？可是他們又正視過她這份親近嗎？

「我怕再被關到廁所看地上爬滿的蛆，不行嗎？我不想再嘗嚼不爛剌嗓子的豬食不行嗎？我怕死，所以不想跟你們親近不行嗎？」

那些看似不算什麼的惡作劇，給她帶來的傷害，直到如今仍舊無法忘卻。所以她抗拒回老家，抗拒呆在這個被漠視的環境裡，更抗拒以「年紀小不懂事」「開不起玩笑」就輕飄飄揭過那一頁的堂姐堂哥。

「你比我大三歲，鄭明美比我大四歲，你們捉弄我的時候想過我是妹妹嗎？為什麼你現在可以這麼理直氣壯地反問我的罪責啊。」

「鄭明賢，是我欠你的嗎？」

這個問題沒有得到答案。

拉板車的老爹爹一步步錯身而過，回頭來沖他們招招手，示意可以了。晃悠悠的三輪車，很快完成加速，行駛在平坦狹窄的水泥路上，一改先前的慢吞。

路邊灌木茂密，修挺的竹子掩在後頭，露出青翠。風聲在耳邊呼嘯，似乎是在發泄無法言喻的情緒。

或許從今天開始，她可以倒數剩下光顧此處風景的機會。

*

窗戶玻璃被輕輕地敲著，聲音不大，卻足夠擾人清夢，劉希不耐煩地睜開眼，「誰啊。」

玻璃另一邊陳宇昂沖她掏掏手，長大嘴無聲比劃「江湖救急」。

劉希看了半天沒明白，翻了個白眼，「神經病。」

陳宇昂上手推窗，才發現已經鎖住了，他又重重敲兩下，嘴裡誇張地說著「鄭老師」，手指了指旁邊。

劉希慢條斯理地起身，出了門才發現沈戍就在八班前門站著。

見她出來，沈戍忙問，「鄭星瀝回你消息了嗎？」

「你不是問過了嗎？」劉希打了個大大的哈欠，「她既然是回家奔喪，肯定一時半會兒的注意不上手機啊。」

鄭星瀝走之前給劉希打了個招呼，讓她跑操的時候給值班的紀律員說一聲。

沈戍發現鄭星瀝沒來，就找劉希問了問，她也沒避諱著說給他聽。

「她跟她奶奶，關係應該很好吧？」

「嗯，也談不上吧。」劉希含糊地提了句便不肯再說了，只叫他放心，應該不會有大問題。

沈戍哪裡忍得住，試探性地發了消息卻石沉大海，眼看著午休都要結束了，還是沒有回信，他一時衝動就打了電話，結果那頭忙音說電話已關機。

「關機？」劉希愣了愣，「不會是她嫌你話多給你拉黑了吧？」

「我也試了，也沒打通。」陳宇昂在一邊插嘴。

劉希擰起眉頭，又很快散開，輕鬆地沖他們揮揮手，「應該沒事兒，她回老家，叔叔阿姨都在那兒，安全得很。」

勸走了兩個事兒爹，她回到座位上，悄悄從桌肚裡摸出手機，揣在校服口袋裡，飛快下樓，一路狂奔，躲到廁所最裡面的隔間，給鄭星瀝撥去電話，得到的也是關機提示。

這是怎麼搞的？