「可是我很不甘心，我不想就這樣與你們雜誌社解約。我相信我是能寫出來的，只是不是現在。

「我生病了，但我會變好的，對嗎。你是愛詩的人，那天我們談論了一整個下午，你是懂我的。

「——銀鎏金」

我並不懂她，也不想去懂。我對她和她的詩，所有的詩都沒有興趣。

我們只是萍水相逢，她為什麼要找我呢。是不是覺得是我害得她被大家罵，又想讓我愧疚。

一切，都是這女人自找的！

與我無關！

我把這張無聊的信件，隨意地揉成一個紙團，扔在了垃圾桶里。

只是在揉捏之時，隱隱發現那信紙上面，似乎有一些濡濕的痕跡。

……

……

我總想著與她做個了斷，以後便不再聯繫，也不收她的詩了。

為了不再虧欠她，我寄信告訴了她，繭鎮的方向。算是了卻她的一樁心愿。

她說她最近生病了，身體不好，也沒有自己的車，希望我能陪她一同前去繭鎮。

我遲疑了一周，才答應一聲，好。

算是可憐她罷了。｝

第199章 文中文——「男人……是什麼……」

長脖子的眼神逐漸垂下。

現在，她終於知道為什麼最開始有人評論這篇文為「如此醜陋的愛情」了。

因為銀鎏金的毀容，她就從「我」三年以來心心念念的夢中情人，變成了「我」避之不及的洪水野獸。

「我」不想再和她說話，不想再看她，就連她的詩集也扔掉了。

這種愛情……屬實也太脆弱了……

「至於嗎？」長脖子抬頭看向旁邊的小銀，「你們男人，就這麼看臉？」

小銀像是突然被流彈無辜得打了一槍，回她：「……什麼叫『我們男人』啊。這跟我有什麼關係。」

「你看主角，說不愛就不愛了。剛開始想銀鎏金想得不行，現在嫌棄得要死。話都懶得說。」長脖子冷哼著笑了一下。

「那我只能說，他從一開始就不愛銀鎏金。也不愛銀鎏金的詩。所以才輕易得就扔了，」小銀重新把文章調到了上面，重看了一遍，

「其實我覺得吧……主角根本就不愛詩，也不愛文學。你看他在見銀鎏金之前，就認為——詩人都是無病呻吟附庸風雅之人。這個看法是見到銀鎏金之後才改變的。」

長脖子扯唇：「那他還……枕著她的詩集睡覺？」

「與其說他是喜歡銀鎏金，不如說，是喜歡銀鎏金那種人設，就那種——世外桃源詩情畫意的美女人設。詩集，應該只是這種嚮往愛慕附帶的產品。他是，那些讀者和網友也是。所以——」小銀後面沒說，只從鼻子裡哼哼了兩聲，表意為「你懂吧？」

長脖子眨眨眼睛，嘆惋：「明白。」

◆

｛就這樣，我過些時候去接她。開車到她家的門口。

那個時候天色比較早，孩子們應該都去上學了，沒有人再去上學了。

整個早晨清清冷冷的，周圍像是裹了一層藍白的濾鏡，我的腦子也比較清明。

她從大門之內走出來，還是穿著那身月白色旗袍。

但唯一不同的是，這次她整個頭顱戴了全副偽裝。帽子、口罩、墨鏡一應俱全。

把她那張臉擋的嚴嚴實實。全然是黑色。

站在那裡，身姿佝僂著，有些畏畏縮縮的樣子。

但好在，沒有礙我的眼。

我已經給她順手給她打開了旁邊的車門，她卻還站在那裡問我：「我能坐在這裡嗎？」

「上來吧。」我乾巴巴地說，便不再去過問她了。

而後，車子激活，我們一路開車去了繭鎮。

我以為她會像曾經我們初次見面那樣，和我開口，要聊詩學。

但是這一次她整個人卻緘默了很多。只是坐在我的右邊，只把眼睛向右看，透過車窗望向窗外，沉默不語。

對於「詩」這個字，她竟然再沒有提起過了。

她好像已經從詩歌當中剝離，從當初那個那輕飄飄的仙子，成了一個沉重的女人。

雲霧再也拖不起她，她只會沉沉得墜落到地面上。

銀鎏金，已經同大街上我隨便看到的女人，都沒有任何兩樣，甚至模樣還要更可憎可怖一些。

我本來不是很想和她交流的，但開了一上午的車，也實在有些無聊。何況她這樣沉默著，倒是顯得我冰冷無情。

我就開口問她：「你在看什麼。」

她這才轉過頭來，看向我，但似乎是發現我的眼睛看著前方的車窗，並沒有看向她。