然而她说不出口。她要怎么说呢？白鸟前辈和姐姐的故事是单行线，始于高一清晨的一撞，又以高二冬天的另一撞告终。她和姐姐的故事，却是枝桠横生的分叉道，逆水行舟，不断被水浪冲退，不断地回到过去。

回到尚未有过记忆、亲密无间的过去。

好在前辈依然沉浸在自己的情绪中，并没有注意到她的异常。前辈说，你应该想不到他们是怎么对你姐姐的。摆在台面上，这事情的确是交通事故，私下掰开，却有好多内情。传言沸沸扬扬，校方下场调查，发现师生恋无凭无据，但考虑到影响，还是让荒木离职了。不离职则已，一离职就像欲盖弥彰，那些捕风捉影的话，反而得到了确认。关于你姐姐的死，一下子变出好几种说法，有说是顶不住压力的轻生，有说是不堪主席背叛的殉情，有说和她恋爱的根本不是荒木，而是某个不露面的校董……

“我也是不明白，都是一起做事的同学，哪来这么大恶意？这些话明面上没人敢说，往人堆里晃一圈，到处都在议论。”

前辈还说，他们嘴上缺德就算了，做事最狠的还是学生会那群人。表面功夫做足，连她名字都提不得，背地里借口“宣传部文艺部体育部的事情不能没有人管”，迅速分走了原本直属于她的部门。主席空降宣传部，以“考虑尚不成熟”为由，压下了酝酿已久、本该在寒假前推出的校刊，白鸟找他理论，他眼皮一掀，说早川的事情还没消停，在这个节骨眼上出刊，你们不怕被有心人做文章吗？她一口气梗在胸口，心想，什么有心人，不就是你吗？抬眼却看到主席颇为无辜地望着自己：“不着急，我看你们之前在校报上做模块，不也做得挺好吗？等这阵子过去……”

说来说去，还是一个“等”字，然而说这话的人，却比谁都着急。文艺部和秘书部早就因为海原祭报销账目一事纠缠不清，之前学姐和她讨论过，觉得大概是那位署名“煮鹤”的女生动的手脚。隔天主席领着人去文艺部查账，反倒把所有责任推到了学姐身上，说她和文艺部部长做事不规范，甚至还有中饱私囊之嫌。文艺部部长气得大哭，当场便要撂挑子不干。

“其实现在想想，事情也不是不能挽回。我在学生会呆了两年，人脉还是有的，先混进主席团，慢慢争取，说不定过个半年，校刊还能做起来。可我才十七岁，哪里受得了这种气。当时文艺部部长捂着脸，眼泪从指缝里渗出来，一双手潮潮的，我突然就想起以前学姐问我，知不知道立海有哪些能哭的地方。”

「东门那边的平房，科技楼顶楼西侧的天台，网球场边上有一排废弃电话亭，门反锁之后，外面的人根本看不清磨砂玻璃里面在做什么，放开嗓子哭，也不会被听见。」

记忆中的学姐单手撑着下巴，抬起头来看她，原本下垂的眼尾被眼线笔一勾，整个儿往鬓角飞去，显得神采奕奕。学姐总是这样，仿佛时刻连着电源的笔记本电脑，高效运转，无懈可击。

只有在此时，白鸟才稍微明白了那个眼神所包含的意思。

第二天，她上交了退部申请，同时退出了周五的换届选举。这一届的学生会换届换举，有两个人缺席，一个是她，一个是早川明理。当礼堂奏响宣誓配乐的时候，她坐在科技楼顶楼西侧的天台，风太大，吹了整整一下午，最后理所当然感冒了。

“我当时就想，我要离开神奈川，考到东京、大阪，随便什么地方都好，总之不要再回来，不要再看到这群人。”白鸟顿了顿，环顾活动教室一圈，“没想到今天还是回来了。”