很多次矛盾還源於他陰晴不定下的自卑，發現一切後悔之晚矣。

當初發現喜歡上這個人，決意強迫她當時想過要如何對她好補償委屈的她，可「他」一樣都沒有做到。

搞到她最後一見自己就豎起滿身尖刺。

最後一個畫面，是一個夜宴。

她那天生病初愈，怕他不高興又吵，她畫了個濃妝來的。

當時，她在皇太后的位置上，而他被封九千歲，座位就在高高的第二級的玉階緩台之上。

觥籌交錯，絲竹聲聲，宮廷舞蹁躚，明黃石青朱紅垂帷繞金柱，山呼人聲落座紛紛，各種沖「他」的笑聲和奉承敬酒不斷。

而「他」第一眼看見她，心中惱怒非常。

「他」非常生氣，但看她一見自己來，下意識就輕蹙峨眉，單薄的身體保持坐姿坐在大椅上，繃得緊緊的，「他」突然愣住了。

兩人糾纏了一年又一年，喧囂的宮殿內，驀然回首，「他」發現自己連自己的情緒都控制不住，當初暗自下決心的東西卻沒一樣能做到的。

勉強宴過半場，他把宴席散了，好讓她回去休息。

「他」望一眼生病未愈的她，去了重陽宮，兩人說了一陣子話，她就服藥睡了。

「他」待到日落，騎馬出了皇城，走到崇重坊和永成坊相夾的大街之間，「他」突然駐馬。

暮色漸深，殘霞餘暉，華燈已經初上，夏天太陽下山之後，坊市一下子就熱鬧起來了。

從坊市大門望進去，各色百姓，一雙雙小夫妻的少年情侶在其間，有一雙年輕男女，男的笑著拿著攤子剛買的糖畫，背著大包袱，討好追著遞給女孩。

「他」駐馬而立，那一剎，陰沉沉和紛雜的情緒驟然一空。正常的男女情人之間，該是那對年輕情侶的樣子吧？而他，除了拉她共沉淪，讓她里外不是人，無數不愉快，讓她哭讓她害怕，還給過她什麼？

一剎那，「他」為千瘡百孔的自己，和那個「他」深深藏在心裡的她，而感到難受極了。

他的愛，自卑自傲，病況纏身，藏在一支支髮簪和沉默的保護無聲的慰藉里。

他是個膽小鬼，也低不下自尊和高傲，極致的情感和自卑，他甚至都沒有向她吐露過自己的愛情。

怕她嘲笑，怕她有了依恃傷害他，種種複雜的情緒和局勢立場，但「他」內心深處，其實渴望被她知曉。

……

柔和無聲的灰暗畫面，像翻湧浪潮，一波接著一波，滔天而滅頂，一種悲傷得難以自抑的情緒，山呼海嘯一般，碾壓著他的心。

最後歸為紛飛的紙錢，漫天的戰火，她即將被馮維送走，他立在箭樓最高處，無聲看的最後一眼。