兩人到時菜已上桌，還頗為豐盛，晏山心裡暗自發緊，果然飯後康序然收拾碗筷，他便被葉芝拉去陽台閒聊，破天荒的，葉芝向晏山尋一支煙，她分明戒掉許多年。晏山的心跟著葉芝吞吐煙霧的動作沉浮，知道她會挑起一個沉重的話題。

葉芝的捲髮很鬆散地盤在腦後，鬢角都是碎發，她總是不見老的，細紋都奇怪地躲了起來。晏山用指尖摩挲陽台外吊蘭光滑的葉片，葉芝背靠牆，說：「小然最近總是失眠，你知道嗎？」

晏山回答：「他沒給我說過，但看他最近氣色的確不太好。」

「我一直覺得小然在你面前的樣子才是最真實的樣子，當初他帶你見我，我不是沒有過顧慮和擔憂，只是我從來沒見過他那樣......靈動，好像曾經童年那些灰暗的回憶都被你拂去了。」

晏山聳肩，一時啞然，他竭力將葉芝口中的康序然和他眼中的康序然對應起來，但只是看見了兩道極不同的影子。

「我知道小然性格有些缺陷，當年我和他爸離婚，又為了事業出國，幾乎缺席了所有他成長的時光，而他爸呢，你知道是個專製得殘酷的人，小然沒有得到過什麼愛，有時表達愛的方式也很彆扭，大概是太沒有安全感，想要別人不看穿他的在乎，又要緊緊把想要的東西抓在手心裡。」

晏山沉默片刻，說：「在一起這麼多年，我太了解他的性子，以前我總是包容，只是......」

「只是什麼？」葉芝笑笑，側過身和晏山並排站著，眼裡好多探究，「只是不愛了？就沒辦法再包容了？」

不遠處的湛橋亮起紛飛的燈，非常像火燎的星點濺在橋上，即將飛進死水一般的湛河，如同死掉的、凝滯的藍黑水。夜晚整個掐住河的咽喉，即使通明的遊船也像僵在上面的鋼筋怪物。

晏山就這樣恍惚地眺望湛河，揪住最閃爍的星點。他點頭，旋即又搖頭，把矛盾都塞進如此龐大的一個問題里——還愛嗎？

他說：「只是我這幾年過得不太順利，很累。有時希望愛情成為我的慰藉，畢竟生命中能成為慰藉的東西實在太少了，是吧葉姨。」

晏山率先結束對話，回到客廳，看見康序然窩在沙發里小口地抿楊梅酒，味道清甜也醉人，康序然向來兩杯就倒，喝醉了就變得格外安靜，雖說他平時就不喜歡鬧騰。他蓋著玫紅的空調毯，一點一點地吞咽，很艱難的樣子，卻也固執。

晏山送他回家，駛過燎燒起來的湛橋、夏日傍晚休憩的樟樹林。康序然像沉進海里，迷迷瞪瞪朝下縮，晏山只好牽過他的手。

後來晏山聽見隱隱的啜泣聲，康序然捧著他的手，吻他的手背，嘴唇沾染了楊梅酒的濕氣和溫度，眼淚似尖利的小石子，一顆顆蹦跳蹦跳著，最後晏山整個手心都濡濕了。

「晏山，我愛你，你到底知不知道？」