「我知道。」

「不，你不知道。」

車停在康序然小區樓下，晏山下車來為他松安全帶，康序然卻突然激動起來，四處揮舉雙臂，混亂間他狠命咬住晏山半邊的臉頰，溢出好多好多酒氣，把晏山圍堵得眩暈。

「你找不到比我更愛你的人。」

康序然忽然笑了，這近乎一種狡黠的威脅和詛咒。晏山看見濃稠夜色中康序然的森森白牙，臉頰的肉跳動著，什麼都跳動著。

第4章 老張

晏山在清晨六點接到老張的電話，鈴聲先於日光劈醒晏山。

老張常年抽旱菸，嗓音被焦油熏得嘶啞，好像有層厚厚的油布敷在喉嚨上，鄉音又難懂，晏山朦朧中聽得也不真切。

「惠英走了。」

至少，晏山聽懂這句，在老張沉穩的敘述中捕捉到錐心的悲惘。之後老張掛了電話，他還是不習慣用他那鏽紅色的老年機，鐵盒似的死物不要再傳遞死亡，那是具體化的漠視。

老張，晏山第一部作品的主角，一個瞎了半隻眼的老頭。

惠英是老張的老伴，她不是老張的髮妻，老張的第一任妻子難產死掉，留一個五歲的兒子和帶血的男嬰，第二任妻子和他生活了兩年，被村里惡霸拐走，切了腹扔在後山的樹下，被發現時身體臭不可聞。老張找惡霸拼命，惡霸一板磚砸在他腦袋上，血像泡沫似的翻湧了出來，老張像風吹的草芥般朝後栽倒。

後來老張瞎掉一隻眼，另隻眼也近乎廢掉，額角留下一塊肉粉色的猙獰癩疤。他整日坐在院門口睜著他渙散的雙眼，煙筒的白煙散得很高，他的一生好像融在煙里，飄走了。

老張打算孤獨終生，然而親戚介紹了惠英，一個比他活得還要孤寂悲慘的女人。惠英是從別村賣過來的，父母用兩隻母雞將她換給一個男人。男人是村裡的屠夫，嗜酒如命，喝了酒便展現出殘忍的獸性，打得她破相，左眼眼皮扭曲地朝上翻，露出粉紅的肉，眼球像隨時要脫離眼眶似的驚悚地嵌著。後來男人喝醉後從山邊摔下去，屍骨都尋不見，惠英拾荒為生，鄰居是老張的親戚，說不如你和老張湊合過一過，他是一個好人。

之後村里要打造度假村，拆遷後兩人分得鎮上的一套五十平米小房，足夠兩人安家，老張辟出一間小屋搞盲人按摩，他的手藝嫻熟，按摩營生做出幾分名氣，再四處借些錢租下店面，紙箱般的小店鋪兩張長條小床，整日充盈著四散的草藥味，惠英也學著按摩手法，勁道不輸老張，閒時接些零碎的針線小活，總算把日子過得往前走。