晏山初識老張時，他還在村口石像一般坐著，嘴銜旱菸。那時晏山各地奔波，找素材，全國地圖一攤，閉上眼盲選地點，冥冥中選中老張的村子，依山傍水人煙稀少，走進村里尋不見一個年輕人，晏山暴走好幾公里進村，一個轉角處遇見老張，問老張能否借宿，老張轉動他渾濁的眼珠，半晌才說可以，也沒懷疑晏山一個生人是否用心不良。後來老張說一個模樣那樣好的年輕小伙能對半瞎的老頭做什麼？他只剩一條命。

老張的破磚房潮濕、灰暗，儘是菸草的味道，柴火悶出的飯菜僅僅只能果腹，毫無滋味可言，但晏山將飯菜一掃而光，在旱菸的薰染下聽完老張絮叨他的一生。

後來一年的時光里，晏山跟著老張拍攝，時常就住在村里。晏山那時縮在老張家的床上，冬天冷得真是鑽心，先是腳沒知覺，跟著是手、耳朵，最後渾身都凍成板磚，老鼠在房頂用爪子亂抓，康序然打來電話抱怨，說晏山拍的東西沒有太多意義，有多少人願意看一個瞎眼老頭的人生？晏山說你一輩子養尊處優，怎麼需要懂得多數人的苦難，於是康序然罵他聖母，他罵康序然冷血。在充斥霉味的房屋裡爭吵，永遠沒有結果，沒有止境，於是晏山拒接康序然的電話。

康序然不會懂得冬天冷水刷牙的刺骨，也不知道骨頭都泡在濕冷里那種絕望，他曾因為晏山的講述而落淚、憤怒，要求晏山不要再去受罪。但他的心疼只能是一種高傲，如果不去融入主角們，晏山的鏡頭永遠是靜止的。

老張在電話里說惠英今天出殯，你把攝影機帶上吧。晏山收拾完畢便趕去鎮上，出門時下起一陣小雨，這是那日從Light Scar回來以後的第一場雨，稀疏的，伴隨日光，似乎很快就會停止。雨帶來一些小小波動，好像蝴蝶振翅帶來的溫熱的風，刺青的圖案不合時宜地閃過晏山的眼前。

晏山扛著攝影機去老張的按摩店，兩扇玻璃門緊閉，玻璃後灰褐色的門帘遮蔽了室內，晏山透過縫隙依稀看見裡面有光，敲門大喊老張，沒人應，但聽見人的腳步聲。

等了幾分鐘，門帘被掀開，晏山聽見鎖落的聲音，老張佝僂著背，身影像被暗光硬生生削去一半，徒張兩隻凹陷無神的眼，黑白混雜的發硬樁似向上豎，他比半年前還要蒼老上許多，嘴唇整個地向里癟，皮膚的紋路像一道道刀疤。

老張慢慢踱步走進去，靠著牆縮坐在地板上，支開兩雙赤腳，腳底被磨得又紅又黑。他說他們不讓他去送惠英，怕他的身體抵不住，總之是封建迷信，老張這輩子最不信神鬼，否則村里惡霸不會活了好多年。

出發去葬禮前，晏山陪著老張抽了許多支煙，老張早已換抽紙菸，氣味小了許多，弄得按摩店內煙火繚繞，真像仙境。一旁隔著鐵窗戶，惠英種的蘆薈擺放在外面，綠油油的。老張腸胃不順，她聽說生吃蘆薈有通便的功效，於是自種蘆薈，晏山想，從此後再沒有人逼迫老張喝下苦澀的蘆薈碎末，那氣味聞著都叫人反胃酸想吐。

老張說：「小晏，錄下來吧。」

於是晏山開了攝影機，鏡頭直對著老張側臉。老張說他這輩子應該克妻，送走三個女人，前兩個還走得那樣慘烈，惠英好點，但也受許多痛，他無端地愧疚，覺得他害了她們，只是他不信有地獄，於是也不再有受到報應的機會。老張說了好多，前言不搭後語的，他很糊塗了，語言邏輯嚴重混亂。