你想說不喝紅酒，只喝埋在老樹根下的、江湖的酒，但一開口卻變成了：「最後一晚，不醉不歸。」

謝問東並沒有對「最後一晚」做出回應, 他只是與你並肩坐在地上，為兩個杯子倒滿了酒。

紅酒入口綿柔, 後勁卻很大，很快你便醉得更厲害了。方才那番話耗盡了你的精力，你只悶悶地垂著頭盯著青草地發呆。

紅酒見底後，謝問東開口了。

「卿方才那番話，有對其他人說過麼？」

你將下巴擱在膝蓋上，搖了搖頭。

他慢慢地喝了一口紅酒，說：「那麼, 方才那些話是我們之間的秘密。」

你用醉眼望著他。

他拉過你的手臂，金瘡藥讓煙疤癒合得很完美, 玉骨生肌丸又讓深深淺淺的疤痕褪色了好幾個度。若是不仔細看，已經很難發現那些痕跡。

謝問東望著你，問：「除了這些，你是否還傷害過自己？」

距離太近，紅酒的香氣瀰漫在你們的呼吸之間，交纏成一團。近得你能看見他眸中你的倒影，你與月同時被框入他的眼眸。在這樣的距離下，沒有人能說謊。

你撩起左手臂的衣袖，將他的一根手指按在腕骨之上三寸處，問：「能摸出來麼？」

謝問東仔細地感受著觸感的不同，他問：「刀痕？」

「大一那年，我留在學校打暑假工。」你喝掉杯底的最後一口紅酒，慢慢地說，「整座宿舍樓只有我一個人留校。一天夜裡，我睡不著，思緒從一頭跳到另一頭，無法集中在一個固定的點上。我沒有辦法在同一個念頭上專注哪怕五秒鐘的時間，腦子裡許多個聲音嗡嗡作響，我不知道我該做什麼。我剛一拿起筆，已經忘了為什麼要拿筆。凌晨的月光是死白的，寂靜的，從陽台看對面的樓，一絲光也沒有。全世界好像只剩我一個人。宿舍夜裡是斷電的，充電式檯燈的電耗盡了，手機也沒電關機。」

「我迫切地想要一點光，可只有白慘慘的月光打在白色的地磚上。那一瞬間，我覺得自己躺在寂靜的墳墓里。」

「拿起刀時，也沒有什麼特定的想法，事實上當我拿起刀，已經忘了為什麼拿起刀。直到血流了滿手，嘀嗒嘀嗒地滴落在地上，我的思緒才終於可以集中在一個點上——原來我只是想看一看除了死白之外的其他顏色。我看它流了半個小時，終於因失血而疲憊，睡了過去。」

謝問東的手指依然按在那道幾不可見的傷口處，只是失去了溫度。

「還有麼。」他的聲音有些低沉。

不等你回答，他用曲起的指節輕輕蹭了蹭你的額頭，「還有這裡，對嗎？」

那個未眠的四十八小時後，你的額頭上留下了一道極淺極輕的白色傷痕，平時很難看出，需要對著光很認真很認真地看，才能發現一點端倪。

謝問東說：「和考研有關，對嗎？」

你又去拿酒瓶，可已經空了。

謝問東從身後的草坪里拿出一瓶新的紅酒，這一次他沒有再動作優雅地使用開瓶器，而是直接將瓶頸在石桌邊緣磕碎，將寶石紅色的酒液倒入了兩個酒杯。