祁北南不得其解，胸口因聽到炮聲熟悉的悶痛，促使他習慣性的抬手捂住。

當手掌貼到胸口時，他忽而睜開了眼睛。

霎那間，他驚心的發覺，自己竟處於一間幽暗的小室里，臥在張小小的木床上。

借著紙糊的小窗透進來的一些昏暗光亮，他看見了一張泛著舊氣的長桌。

上頭堆疊著高高的幾摞翻得發舊的書本，以及下等的豬毫筆，殘次的墨石。

年事高的人腦子裡存著太多的記憶，祁北南怔愣了片刻，方才想起這竟是年少時與父親在丘縣相依所住的小家。

思及此，他緩緩抬起了雙手，那是一雙十指勻長，皮肉緊細，尚且還未完全長大的手。

他從床上下去，望見靠著床根的一雙布鞋也不過才五六寸。

祁北南恍然意識到了什麼。

他匆忙前去打開房門，伴隨著嘎吱聲，一陣蕭瑟的風迎面撲了過來，吹的褲管簌簌作響，明晰的感受直教人知曉這並不是夢。

院子外的炮竹聲依舊在響，是臨近年關了。

縣城裡的年節氣氛總比村野來的更早，也來得更濃些。

「爹！」

祁北南激動的喚著人，跑著前去小院兒的另一頭。

屋檐下撞見的兩個白燈籠，促使他喜悅的心慢慢又冷卻了下去。

小院兒人煙氣潦，蒙著一層冬月的灰敗蕭條，除卻凜冽的風聲，外頭的炮竹聲停了，便安靜的只能聽見他自己的腳步聲。

如若不曾記錯，而今當是開德十五年，正值他十歲之時。

這一年，與他相依為命的父親離世，他一人操辦了後事，獨居於此為他父親守孝。

他們父子倆原本並非丘縣人士，祁北南五歲那年才從江州雲水村搬來的此地。

祁爹是個儒雅的讀書人，昔時考得秀才傍身餬口。

開德年初，新帝登基不久，十分看重讀書人，小小秀才朝廷的恩祿也豐厚。

不單賞田地，又還給月俸。

祁爹並沒有遠大的志向，他娶妻以後便在村里辦了個私塾，以教書育人謀生。

夫妻恩愛，村友敬重，日子原本過得很是和美。

可惜世事無常，開德五年，祁北南出生，祁母難產撒手人寰，祁爹悲痛不已。

岳家借幼子孤弱，試圖將祁母的親妹妹嫁過來做續弦。

這樣的事倒也尋常。

只是祁爹深知亡妻做姑娘時岳父岳母待她並不親善，反而時常上門來關切，實則是為討要吃穿和補貼。

祁母棺槨尚未入土，岳父岳母便說起了續弦之事。

這哪裡像為了稚子，倒更像垂涎祁家寬裕的日子，不想肥水流進他人田。

祁爹是個痴情人，他未有續弦的心思，即便為了孩子生這樣的念頭，斷也不可能會選妻妹。

他歷來寬和，此事卻嚴厲的拒了岳父母。