他的聲音穿梭在林間，像柔軟的拂過枝椏的風，也像輕輕的搖籃曲，和煦得驚不起任何一個長眠，翟望岳悄悄靠在他的肩胛，為了不讓他發覺，只靠了片刻。申路河身上縈繞著淡淡的香氣，是香火和紙錢的焦味的混合，已經把他的骨髓都醃入了味，聞上去不覺得刺鼻，反而安神得讓人昏昏欲睡。

他的體溫是冰冷而沒有月亮的夜色里，唯一的引力，悄然地把翟望岳的心跳調到了同一個頻率，他第一次覺得胸腔並不是泥塑木雕的，那裡的血液也會熱起來，隨著脈搏涌流到四肢百骸。

翟望岳垂下了頭，電筒的白光照亮申路河的下頜和雙唇，以至於那裡看上去只有一點稀薄的血色，卻又精緻異常，碰上去會是什麼感受呢？翟望岳沒頭沒腦地想。

」別睡。馬上就下山了。「申路河推推他的腦袋，沒有發覺往他身上靠的動作是有意為之，只當是一天下來翟望岳已經過分疲倦，」趕緊想想晚上吃什麼。「

翟望岳的聲音很模糊，變了調，悶悶地飄上來：」……申哥。「

申路河循聲答應了一聲：」怎麼了？「

翟望岳的嗓音越發低了，上面像撒了一層酸渣，毛毛的：」申路河。」

申路河只當他困糊塗了開始亂說話，於是隨意地答了一個音節：「嗯。」

「申路河……」這個名字像咒語，來回地翻卷在他的唇齒間，生出難以言表的香氣，不說別的，光是每一次都能得到回應這一點，就已經像醇酒一樣，讓他醺然欲醉，「沒什麼，就是想叫你。」

他垂著頭，連他自己都不知道，他嘴角有一點稀薄的笑意。

那天晚上，翟望岳住在了單獨的房間，申路河的隔壁。初中他早已忘卻的記憶清晰起來，就連那些記憶之外的部分也得到了他自行的補全。

他在翟誠岳的房子外敲了半天的門，沒人答應，於是他拿出鑰匙，輕手輕腳地推開門。

客廳里很安靜，以至於每一點壓抑的人聲都非常清晰，翟望岳在掩得只剩下一條縫的門前愣住了，他看到的場面令他畢生難忘。

隨意卸在木質地板上的外套就像一串足跡，吸引著翟望岳的目光，令它不受控制地蔓延過去。

那個叫申路河的男人沒有了和他見面時獨有的文雅和矜持，髮絲凌亂地在濕漉漉的額上彈起又落下，褶皺一團的襯衫近乎透明，包裹不住瑩潤而泛著潮紅的肌膚，他後背貼著白牆，不斷地下滑隨即又被提起來，眼神暫時還沒有聚焦，有點像貯蓄著一團淚水，但又像是笑。是潮水脫離了器皿的限制，泛濫到房間的每一個角落，——包括當時初中的翟望岳眼裡。