相機屏幕亮起，他的臉色被泡得失真。隨著照片色調的變化，也在忽明忽暗。

申路河很尊重他的隱私，所以他沒有翻閱相機里除了線索之外的其他部分，自然也不會無意中發現翟望岳偷偷拍下的照片。

那幾張照片裡，或者只有申路河一個白淨的側臉，恰好捕捉到那個酒窩。或者是他手掌的一角，手指蜷縮著。更多的是他的背影，姿態很挺拔也很好看，像浮在背景里的一個虛無的音符，也像紛亂的世界底色中最後一滴色彩。

這樣的描述很矯情，但翟望岳必須承認，假如自己還對月城有什麼留戀的話，就是——

他的手指在半空中擦過照片裡申路河的下頜，翟望岳對那裡的溫度還還全然陌生，他模擬著觸覺，忽然起了點惡劣的心思，要是申路河真的無意發現它們，他會說什麼，會難堪還是怒氣衝天。

他既怕他發現，又怕他永遠無法知曉，一廂情願地把自己當作失去哥哥的小輩。

翟望岳想，也就算多麼地厭惡這層身份，也必須利用他來得到申路河的特別關注。

不然，他怎麼會認識申路河這樣的人。

他進入睡眠的時候是帶著不甘的，但這次輕手輕腳步入他夢境的申路河卻格外地溫柔，只有這個時候，申路河的笑容才是只屬於他的。

論跡不論心。翟望岳自欺欺人，至少現在為止，他什麼也沒有做，埋在心底的想法，他不說，就無人知曉。黏膩的汗液在黑夜裡濡濕了床單，像膠水。

假期很快結束了，申路河照例送了翟望岳一段路，這一帶一向打不到車，司機一看見殯儀館的名字逃得不見蹤影，所以只好一起走。

明知道申路河不能送太遠，在一個路口就差不多了，但翟望岳過了馬路之後，依然停下腳步，試圖回頭看一眼。

這一眼讓他之後每一次想起都心有惴惴。

一輛車直直地向他站的地方衝過來，車輪飛轉，和路面摩擦出刺耳的聲響。車頭和他只差一指的距離，若他沒有回頭，它就會撞在他的後脊椎，把他平推出去，撞得像紙片一樣飛起，然後重重落地，摔成一副糊在地面上的抽象畫。

翟望岳甚至沒聽見剎車聲，但他來不及想太多，做出了迅速的反應——撒腿就跑。

然而他已經被逼到了死角，眼前是河邊的欄杆，翟望岳單手一撐，飛快地越過欄杆，然後一個踉蹌扎進了難聞的河水。

與此同時，身後一聲巨響，翟望岳用眼角的餘光瞥見，車頭撞在了欄杆上，扭曲變形的條狀把車頭卡住了，動彈不得，車輪徒勞地旋轉。

他脊背先拍上水面，隨後整個人陷了進去，他雙手用力拍打著周圍的水，勉強把臉浮出水面，大口地喘息著，這中間未免有河水灌入他的口鼻，他不受控制地咳嗽幾聲，鼻腔酸痛不已。他聽見了申路河驚恐的叫聲，他用破音的嗓子大聲地喊，最後的音調都有些許顫抖：「小望——」