江明誠悶悶地應一聲。

裴朝暮做了一碗麵。焯青菜，煎雞蛋，蓋在面上，最後澆一勺雜醬。端到他面前，看到他期待的目光，「吃完這碗面，你就走吧。」那雙亮亮的眼睛一下子就熄滅了。

他吃飯向來斯文，小口小口，細嚼慢咽。裴朝暮就靜靜地站在不遠處，看著他吃。不知過去多久，他吃完了，一點都沒剩，直愣愣地瞧著碗。她走過去收碗，手剛伸過去，就被抓住了。

他的眼睛埋在她手臂，她顫了一下，他抓得更緊。許久，他抬起頭，手臂上留下一片冰涼的淚。

他滿臉是淚，那麼狼狽，那麼卑微地求她：「不分手可以嗎？求你了。」

而她就那樣無動於衷、狠心地看著他。

江明誠離開了北京，還有一個月就到他的生日。他早就開始期待，今年的生日會得到她做的什麼東西。第一年是圍巾，第二年是帽子，第三年是手套和襪子，今年會是衣服嗎，要是能穿上她織的毛衣，該有多麼幸福。

在周舒揚的公寓裡住了很長一段時間，江明誠靠飢餓來麻痹自己，深夜恨起來的時候，把手機、相機上所有關於她的東西都刪了，一邊看，一邊流淚，刪除鍵點到手指都麻木。

後來又花了好大的力氣找回來，存在U盤裡，只有在特別想的時候，才會打開來看。

分手後一年，他生日當天，去了一趟北京。

傍晚，灰色的天空飄起了小雪，江明誠站在她公司樓下，馬路對面，雪落滿了肩。運氣還不錯，他沒有等很久，八點左右，他看到她跟著同事們一起出來，走進附近的韓式石鍋料理店。

她坐在窗邊，好像點了一碗拌飯，拿著勺子慢慢攪動。江明誠就在路對面，靜靜地看，直到那一行人吃完，又重新上了樓。

分手後的第三年，他又去了一次北京，這次運氣不好，沒等到她。那家石鍋料理店還在，他點了份烤肉拌飯，味道還不錯。他望著窗外的飛雪，感覺到自己的心情前所未有的平靜，時間是良藥，他大概真的快要放下了吧。

他完成了國外的學業，也攢夠了錢，這次回國，他要開始做自己真正想要做的事了。

分手後的第五年，跨年夜，他突然很想很想見見她。一面就好。臨時趕飛機，他站在她小區樓下。天空飄著雨絲，路燈一隻亮，一隻暗。吹著冷風，冰涼的雨絲糊滿整張臉，江明誠覺得自己就是個傻子。

卻看見她從路拐角走來，他怔一下，躲到樹的陰影處。不禁看一眼時間，凌晨一點十分，怎麼忙到現在？

她走得很慢，整個人在寒風中搖搖欲墜。他跟著她走進小區，心又抽抽地疼起來，把自己搞得這麼狼狽，那個人呢，不是說他才最合適你嗎？

面前的身影忽然朝前栽去，江明誠衝過去，接住了她，她慘白著臉，怎麼喚都喚不醒。那個時候，江明誠坐在地上，懷裡是失去意識的她。

他才發現，原來這世上還有比被她拋棄更令他痛苦的事。

醫生說是長期過度勞累而導致血壓降低，引起暈厥。不嚴重，平時注意休息就好。他坐在病床前，腦中一片混亂。

十分鐘後，她有了醒來的跡象，嘴唇蠕動，江明誠湊過去聽，聽不到她在說什麼。

正巧她手機響起來，江明誠看到兩個字，程峪。按下接聽，年輕男人的聲音，聽上去帶幾分稚嫩。

「你怎麼回去了？我房間都給你收拾好了。噢對了，你有東西落在我這了。」電話那頭沒聽到回答，疑惑地喂了一聲，「聽得到嗎？」