「我知道它與現在無關，」沈亭文緩緩說，「只是想起來，你好像沒有說過愛我……我不記得有過。」

對，沒有的。花澗在心裡回答，他們相識寥寥幾個月，在可供追溯的記憶中，他從來找不到自己對沈亭文講這個字的記錄。

那便是沒有吧。

「我不知道你為什麼一直都不對我講，可我想知道，現在呢？」沈亭文手指拂過他的鬢髮，「你總說現在這樣很好，那麼，花澗，你現在愛我嗎？」

花澗沒有作聲。

愛，多麼簡單一個字眼，只需要張開嘴，放平舌尖，讓氣流自然從喉嚨里流出，就可以輕鬆念響。多少人用它許諾感情，許諾自我，許諾或真實或虛幻的以後，仿佛只要有它，一切矛盾都可以迎刃而解，一切未來都可以變得可知可見。

但現在，它改變不了任何現狀了。花澗明白，他曾經將太多的問題和矛盾推給下一次，以期時間可以將所有大事化小地含糊過去。但他忘記了，蓄水的堤壩總有所能承受的限度，他已經將所有積累到了極限。

即便你相信他的愛足夠日後消磨，你又能肯定自己給得出他想要的情感嗎？

花澗答不出，他不知道，於是，那樣簡單一個字在他嗓子裡轉過幾次，始終突破不了桎梏。

為什麼要說愛呢？花澗有那麼一瞬茫然地想，一場窗邊過馬的露水情緣，讓它在日光之下漸漸消散就好。一個家，一個由想像構造的以後，真的是他們之間應當有的結局嗎？

他們是彼此雲無留跡的過客才對。

「花澗……」

沈亭文向後退開兩分，讓花澗有瞬間的恐慌。對於花澗而言，那是太過陌生的一種情緒，以至於他沒能第一時間辨別清便被壓了下去。他本能地想伸手去抓，稍一動作又乍然停下，最後落回自己腿上。

沈亭文背對著燈，眉目在花澗視野中愈發模糊。花澗以為他還會說些什麼，但半晌過去，他們依舊保持著原本的姿勢，一坐一靠，沉默而僵硬地對峙著。

又是很久，花澗慢慢移開手指，放過了那塊被攥皺的被單，啞聲道：「……對不起。」

風聲嘯卷。

沈亭文說不清自己那一剎那的感受，好像終於在這段夜路上輕飄飄地踩空了。他覺得自己應該摔得很疼，可聲音都帶不起一絲，連心口的鈍痛也跟著一道變淺，逐漸隱沒下去。沈亭文說不出話，好半天，自嘲地笑出聲。

「你沒有對不起我，小花兒。」沈亭文徹底放開他，讓出被遮擋的燈光，鬆開了什麼執念一樣，「你不欠我——我自願的。」

花澗向前傾身，他想看看沈亭文，可沈亭文轉過了身；他想說話，卻出不了聲音。