綠燈亮起，她一步蹬出去，在校園門口轉了個彎，停在對面的空地，找了個台階坐下，一邊看著，一邊等路帆。

過了十幾分鐘，吃過飯的學生陸續回來了。許千又看到了那個像她的孩子。這一次不是因為那份相似的憂鬱，而是因為她身邊站著的人。

那是路帆。幾乎和記憶中的片段完全重疊，她和那個學生並肩走著，手腕輕輕搭在她的肩上，微微側頭，在說些什麼。

那是你的學生嗎？新一年的、需要關愛的學生？

她以為她會憤怒。等待著，卻沒有。恰恰相反，心裡竟然是一種「本該如此」的釋然。仿佛塵埃落定，猜測終被證實。

你是老師啊。老師的責任，就是教導學生。每一年，你都會接觸到新的學生。我這麼普通的人，你也會一次又一次遇到。他們和我是一樣的，孤僻、內向、敏感，容易動情。你靠近指引，翩翩而來又翩翩而去，付出卻不沾染，用情卻不沉溺。

許千看著他們走向校門，進入，消失，心裡還是沒有想像中那麼劇烈的波動。很奇怪，好像燃料被用盡，她的那些憤怒和委屈也在一次次聲嘶力竭地哭訴中耗盡了。試圖調動，竟無情可動。

許千站起來，有種剛睡醒的感覺。她拍拍自己的臉，還是之前的平靜。站在路口，穿過馬路，來到校門前，仍舊沒有起伏。

這是怎麼了？怎麼感受不到那要命的愛了？

操場上的人多了又少，隨著上課鈴的響起逐漸清空。她一個人站在大門口，惹得旁邊的門衛頻頻注視。她也轉過頭，傻傻地看門衛。又回頭，看看停在對面的車子。走過去，蹬開車踢，騎走了。

一路上，腦子裡揮之不去的是一些從沒留心過的畫面。手、脖頸、臉頰、眼角，那麼熟悉，那麼陌生。過去的一個多月里明明總能見到，此時看著又好像是第一次見。乾燥、皺紋、斑點、疤痕，層層疊疊，在眼前一次次閃過。

她好像走進了一個迷宮裡，出去需要密碼。她隱約知道那個答案，但就是想不起來，於是困在裡面繞了一圈又一圈，心急如焚。

為什麼不憤怒？為什麼不見面？為什麼想到她的衰老？

為什麼？為什麼？

想了一路，想不出原因。直到夜裡躺在床上，折騰到凌晨，她才恍然大悟——那個正值青春的自己，甦醒了。