瓦列里跑進了屋裡，他看到桌腳被翻動的痕跡，心中已經瞭然，但也沒有多說什麼，只是把阿列克謝扶了起來，讓他坐在了凳子上。

疼痛慢慢消散，阿列克謝知道自己什麼都沒瞞住，乾脆說道：「看來這四年多你的興趣愛好增添不少，以前從來沒發現你喜歡看莫斯科新聞和兒童文學。」

看到阿列克謝並沒有受傷，瓦列里放鬆下來，並沒有因為阿列克謝的揶揄而惱羞成怒，「幾年前你的父親從莫斯科回來後，我問過他你的消息，他說你現在在寫兒童文學，我記下了他說的雜誌的名字，每個月都去報刊亭買最新一期，看看裡面有沒有你的文章。」

「那《莫斯科街頭》呢？這只在莫斯科售賣。」

「你還記得彼得有一個在莫斯科工作的姐姐嗎？我托她每個月幫我寄最新的一期過來。」

「看來你並沒有如願買到刊登我文章的那幾期。」

瓦列里愣了一下，隨後理解了阿列克謝的意思，他搖搖頭，沒有解釋。他拉開了書桌的抽屜，從裡面拿出來了一沓堆疊得十分整齊的雜誌，每一本都被保存得很好，只有一些翻動的痕跡。

「刊登著加布里埃爾的文章的雜誌我都放起來了。我知道這些年來他創作過兒童詩歌、少年探險故事、油價上漲新聞……知道他跟蹤報導了一隻聰慧如人的漂亮烏鴉，知道他報導了一個年輕姑娘丟失的黑貓。我從大學起就開始閱讀加布里埃爾的所有文章，我還知道他工作的雜誌社被併入了《蘇維埃新聞》。」瓦列里停頓了一下，看向了阿列克謝，他說：

「我一直都是你的讀者，阿列克謝。」

正午的陽光被窗外高大的樺樹裁剪得細碎，透過窗欞將斑駁的影子灑在瓦列里的書桌上。透亮明媚的陽光照在那本本讓阿列克謝既感到陌生，又覺得熟悉的雜誌上，照在阿列克謝過往陰鬱的四年裡。阿列克謝突然頓悟，瓦列里一直是他的一個影子，一個始終在有光的地方陪伴著他的影子，而當一切的光熄滅時，當他獨自蜷縮在黑暗中創作時，那個影子就會徹底消失不見。瓦列里認識加布里埃爾，並且接受他的存在，但是沒有人敢正大光明地接受伊戈爾·普拉霍弗。

他木然地坐在椅子上，看著這些雜誌封面上顯眼的刊名，它們都是瓦列里曾經說過的——可以被拿到太陽底下閱讀的文章，它們足夠安全。那一瞬間，阿列克謝產生了把眼前的雜誌全部付之一炬的衝動，他突然為自己寫過這些東西而感到羞憤和屈辱，為那個一直躲在他身體裡不能見光的伊戈爾·普拉霍弗而感到憂傷。

阿列克謝很想大聲告訴瓦列里，他只是加布里埃爾的讀者，而不是他的讀者。

那片刻閃過的複雜思緒像一隻匍匐在他身體裡苟延殘喘的幼獸，阿列克謝只能察覺到它微弱的鼻息。他發覺自己儘管依舊敏感，卻不再衝動也不再固執。他回過神來，沖瓦列里笑了一下。

「我餓了，我們吃飯吧。」阿列克謝說道。

他們坐在餐桌旁，面前是沾著果醬的白麵包和奶油色的魚湯，剛煮好的茶在一旁冒著熱氣，不鏽鋼勺偶爾碰撞在搪瓷盤上發出清脆的叮噹聲。他們誰都沒有開口打破這份寧靜，但都知道對方在悄悄懷念多年前在莫斯科遊艇上的那個傍晚。

後來的很多天，阿列克謝都在和瓦列里保持聯繫。但他們只是在一起吃飯喝茶談天，有時候也喝酒，或者一起在河邊散步。他們都不急於確認自己在對方生活中的位置，假裝那些秘而不宣的過往已經成為他們之間最牢固的紐帶。

第17章

幾個星期過後，阿列克謝將寫好的新聞稿寄給了位於莫斯科的編輯部，這份稿件經過了奧列格的多重刪改。沒過多久，那個給予他這個機會的老編輯來電報表示，他對這篇文章十分滿意，並恭喜阿列克謝通過了他們的考核，可以回到莫斯科準備就職。

阿列克謝一時不明白他們到底接納的是他，還是只是那篇被改得面目全非的文章。

1986年4月24日，阿列克謝買好了前往莫斯科的火車票，準備兩天後離開普里皮亞季。

瓦列里是在阿列克謝臨走的前一天才知道這個消息的。阿列克謝在那天下午特地前往他的公寓裡和他告別。一路上都是蘋果花的香氣，許多工人在街道上張燈結彩，準備即將到來的五一勞動節。高聳嶄新的摩天輪屹立在即將開業的遊樂場裡，吸引了放學回家的孩子們的注意。街道兩旁長方形的花壇里，五顏六色的玫瑰花正在盛放。

阿列克謝去商場買了一些食物和酒提到瓦列里的公寓。

「我明天就走了，回莫斯科。我成功獲得這份新工作了。」

瓦列里看起來感到很意外，一時之間他不知道該說什麼。

「不為我感到高興嗎？」