('

“我成亲早，”卓娘含笑说着，给阿顺梳着头发，即使是在逃难，她也没放过这些细节，“十三就嫁人了。”

“那……姐夫是个怎样的人？”姜惜容问着，又看了看阿顺，可阿顺长得太像卓娘了，根本瞧不出爹的痕迹。姜惜容想，这样也好。

“他？”卓娘想了想，“他不爱说话，又死得早，我刚生下阿顺，他便死了。他家人丁单薄，他一死，我娘俩也没人管了。”她说着，神情淡然，仿佛是在谈论一个毫不相干的人。

“那你爹娘呢？”姜惜容又问。

“也去得早。”卓娘叹了口气，又挤出来一个笑容。

“抱歉。”姜惜容低了头。

“没什么抱歉的，”卓娘说，“都是命，是我和他们的缘分不够深。我如今，只把阿顺带好，便足够了。”卓娘说着，满眼爱怜：“只希望我能活久一些，能看着阿顺长大成人。”

她说着，又问姜惜容道：“长安是个怎样的地方？”

姜惜容想了想，说：“我只记得，长安很繁华。如今，却不知怎样了。”

“繁华，”卓娘念叨着，若有所思，又对姜惜容笑道，“实不相瞒，惜容妹子，我此行是想去蜀地的。他们都说，蜀地富饶安稳，就连皇帝都常常入蜀避难。我想，我若是带着阿顺到那里去，说不定还能过得好些。可是，我认识的人中，并没有去过蜀地的，也不知是不是真的。”

说话间，卓娘已为阿顺梳好了头发。阿顺摸了摸头发，却又指了指姜惜容，道：“娘，姜姐姐的头发也乱了。”

“啊？”姜惜容一时有些不知所措。她抬手碰了碰自己的发髻，又连忙收了手。从前在家里时，她用的头油也是最好的桂花油，将头发保养得乌黑发亮，如今奔波久了，她的头发变得干枯毛燥，纤细的发丝仿佛一碰就要断掉。

卓娘见了，不由得抿唇一笑，又对她招手：“惜容妹子，你坐过来，我替你理一理头发。”

姜惜容有些不好意思，却还是道了谢，乖乖坐了过去。今日天气不错，空中还有几朵浮云，轻轻飘着，遮蔽了日光，难得地让这逃难的路清凉了些许。

卓娘解开了她的头发，手指探入她的万千发丝中，理着她的头发。穷苦人就连指甲也养不长，姜惜容清楚地感觉到卓娘的指腹轻轻掠过她的发根，将她的头发一点一点理顺。姜惜容忽然有些恍惚，很久没有人这般温柔地对待她了。

想及此处，姜惜容忽然掉出泪来。她想抬手擦掉，可阿顺已经看到了。“姜姐姐，”她问，“你怎么哭了？”

“惜容妹子，”卓娘也紧张起来，停了手，“是我弄疼你了吗？”

“不是的，”姜惜容连忙解释，“是我……想家了。”

卓娘听了，轻轻叹息，又小心地为她编发：“我有时觉得，或许，所有的人生来就注定是独身一人。父母会先我们而去，其他人，也说不准什么时候就离开了。家这个东西，与其说是父母给的，不如说，父母亲人只是教会我们，家是什么。想家，有时就是想念这种感觉。但是，这种感觉，并不只有曾经的家人可以给我们，我们或许还能遇到更多的人呢？或许，他们不是我们的亲人，却是我们的家人……人总是要向前看的。”

姜惜容听得懵懵懂懂，正想开口问，一抬眼，却见阿顺正对着她挤眉弄眼做鬼脸。姜惜容见了，不禁一笑：这孩子见她落泪，在逗她开心呢。

只听卓娘又自嘲笑道：“惜容妹子，不怕你笑话，我自出嫁之后，再没有体会到那种感觉。夫家虽也带了个‘家’字，我却总觉得自己像个外人。唉……我也不知自己说了这么多，究竟说了些什么。我没读过什么书，让你见笑了。”

“没有没有，”姜惜容忙道，“你说得很好。”

“没听懂。”阿顺却在此时道了一句。

卓娘一笑，她灵巧地帮姜惜容梳了一个紧实利索不易松散的发髻，又捏了捏阿顺的鼻子。“宝贝阿顺，”卓娘问，“你和娘在一起的时候，感觉如何？”

阿顺说：“很安心。”

“嗯，只要阿顺在娘身边，娘也很安心。”卓娘点了点头，露出了欣慰的笑容，这才又对姜惜容道：“头发梳好了。可惜这里没有镜子，也没有水，不然，你还能看一看。”

姜惜容抬起手，小心地试探着摸了摸自己的头发，果然齐整了些许。阿顺扯了扯她的袖子，道：“姜姐姐，你从我眼睛里照镜子吧。”

姜惜容听了，便凑到阿顺跟前。可她刚过去，和阿顺对视了片刻，阿顺便忍不住笑了。“姜姐姐，”阿顺笑得拍地，“我总是想笑，你还是去看我娘的眼睛吧。”

姜惜容听了，便转身挪到了卓娘面前，笑道：“好姐姐，且让我瞧一瞧。”她说着，扶着卓娘的肩膀，睁大了眼睛，细细地从她眸中观察着自己的影子。

卓娘身体一僵，动也不敢动。她似乎想要挪开目光，可眼神刚刚要游离出去，却又忍不住地颤了回来，迎上了姜惜容的目光。

姜惜容望着她，却不是在看她。她只知道，在她的眸中，她终于可以看见了自己的影子。那发髻，很好看。

“真好看，”姜惜容笑道，“多谢卓姐姐。”她说着，又站起身来，道：“时候不早了，我们继续赶路吧。”

卓娘听了，便背好行李，站起身来。阿顺却叹了口气，只坐在地上，愁眉苦脸地说着：“累，走不动。”

“那姐姐抱你走。”她说着，俯下身去，一把抱起了阿顺。

卓娘见了，有些不好意思，连忙来扶。“惜容妹子，还是我来吧。”她说着，就要从姜惜容手里抱出孩子。

姜惜容摇了摇头：“没事的，卓姐姐，你也该歇会儿。”她说着，又笑着问阿顺：“阿顺不累，姐姐给你讲故事好不好？”

“什么故事呀？”阿顺问。

姜惜容笑道：“一位很久以前的大人物，公刘。他也带着他的族人走了很远，很艰苦，可最后，他们过上了安居乐业的日子……想听吗？”

阿顺听得云里雾里，只是问道：“安什么的日子？”

姜惜容笑了，她看了一眼卓娘，只见卓娘正笑得温柔。“就是你娘要带你过的好日子呀，”姜惜容说着，这才又对阿顺道，“不急，姐姐慢慢讲给你听。”

卓娘没有再说话了，她只是跟在她身边，眼睛一刻都没有离开过她。姜惜容抱着阿顺，一路都在讲故事，先讲了《公刘》，又讲了《桃花源记》，讲到兴起时，她还能吟上一段。阿顺听得入迷，卓娘也看得入迷，人群很快安静下来，让这轻快的语调肆意蔓延着。

“姑娘，声音好听。”有人称赞着。他们听不懂她讲的诗文，却能听懂声音里的情感。

“多谢、多谢。”姜惜容总是笑着回答。

姜惜容说话时，即使灰头土脸，面容上也永远带着轻柔的笑，仿佛这世间的艰难险阻都难不倒她，所有的困苦都能被她轻易化解……她要去向的地方，一定充满了希望，即使没有，她也会自己创造出希望。

一同逃难赶路的日子明明只有几个月，又好像十分漫长。漫长到姜惜容好容易接了一个代笔的活计，都觉得恍如隔世。的确，如那乞儿所说，这年头，书信实在是没用的东西——所有人都已经自身难保了，哪里还能关心他人呢？

但是，让姜惜容更为恍惚的是：这次的活计若是做成了，能赚二十个铜板！这么多铜板，可以买很多吃食了。

恍惚片刻后，姜惜容欣喜若狂，又连忙问地摊前的客人：“写什么信？有什么要求？需要润色么？”

“不是信，”客人摇了摇头，“是墓志。”

姜惜容愣住了，忽然发觉这客人也是一身的粗布麻衣，显然手头并不宽裕。只见客人尴尬地笑了笑：“我没学问，也没钱。我妻子跟着我，苦了一辈子。她在这世上没有亲人了，等我死了，更不会有人记得她。所以，我想给她准备个墓志。我是石匠，可以自己动手给她刻，可就是这内容，我写不出来……二十个铜板，够不够？” ', ' ')