君綿卻攥住帕子，不准他動作，自閉眼嘶聲抽泣。

顧穰生突然沒來由地感到恐懼，並讓他慌張起來，急急開口：「阿綿，你想讓我怎麼做，我聽你的，你別哭好不好？」

君綿低下頭，與他額頭相貼，如私語一般：「我想見我小兒子，顧穰生，你能讓我的蓮子回來嗎？」

顧穰生可以不再束縛大兒子，可以重新正視外甥女，唯獨這一件事辦不到。

這是他和妻子一生也無法彌補的缺口，他什麼承諾都說不了，只能跪在她面前，將她擁進懷中。

「阿綿，你怨我吧。」

君綿靠在丈夫身上，艱難抬起雙臂環抱住他的脖頸，聲音喑啞而顫抖，「我不怨你，顧穰生……我丟下你，你也，也別怨我……」

「顧穰生……」她喜歡叫他的名字，也想用力將他抱緊一些。

可她再也做不到。

下一刻，她的手臂從丈夫肩頭滑落。

顧穰生感覺到了，如遭天罰，定在原地。半晌，他側低頭，將臉頰貼上妻子的臉頰，輕輕地喚她，「阿綿，阿綿……」

青山失色，猗竹如晦。

長風吹落濁淚，帶走他懷中溫柔，再不回頭。

顧橫之背著老怪醫下山，就見他娘被他爹抱在懷裡，像是昏迷一般，闔著眼，了無生氣。

他爹一言不發，他不敢開口問，更不敢去探鼻息，怔愣片刻，扭頭向好不容易才請下來的怪醫。

他沒有開口，可眼裡臉上全是哀哀的祈求。

老怪醫一眼便能辨出人是死是活，暗嘆，嘴上卻無情：「你娘已經往生，就讓她走好吧，何必多加無謂的打擾？」

「聒噪。」顧穰生斥道，聲調卻毫無攻擊力，他的力量像是被無形的東西奪走了，可抱起愛妻的雙手卻依然穩妥。

他們一起從家裡出來，就要一起回家去。

老怪醫懶得和鰥夫計較，對小的說：「老怪我既然派不上用場，那就回山上去了。診費不用給，你也不必送，快些去跟上你爹娘吧。」

顧橫之卻毫無反應。他被獨棄於山水之間，恍惚一陣，站不住跌跪於地。