「我們還有別的信息來源可以替換嗎？」

「這可不是換輪胎，一個壞了就拿個新的上去。我需要從零開始物色新的『羊羔』，不知道要花多久。」

「『不知道要多久』。」美國人嘲諷地重複了一遍，安德烈假裝聽不見。沒有人再說話，寂靜緩慢膨脹，頂著隔音室的四面厚重牆壁。美國人身後一塊裝飾板破了一角，露出底下用於阻斷無線電的鉛板和鐵網。這些木質飾板本來是要模仿鄉村俱樂部，給隔音室增添一些柔和氣氛的，可惜損壞速度比想像中快，現在看來只剩欲蓋彌彰的荒謬。

「他說得對，這是需要耐性的工作。」霍恩斯比開口，用手裡的鉛筆輕輕敲打桌面，「回去睡一會，明天休息一天，後天回柏林，著手招募新線人，『秒表』計劃啟動之前我們一定得在東柏林司令部安置眼睛和耳朵。」行動處處長轉向美國人，後者點點頭，看起來不打算補充什麼了。安德烈拿起帽子，起身離開，椅腿嘎吱刮過地面。美國人用指節敲了敲桌子，安德烈停住腳步，回過頭，沒有掩飾自己的不耐煩。

「順便找出是誰幹掉了我們的人，知道嗎，德國佬？不摸清楚漏水的地方在哪裡，什麼都不能開始。」

安德烈沒有理會那個錯誤的蔑稱，離開了隔音室，放棄了嘎嘎作響的舊電梯，走樓梯下去。外面在下雨，夜班警衛替他推開門的時候，浸透水汽的冷風擦過臉頰。他走過了一條街，離總部足夠遠，才著手捕捉行蹤飄忽的倫敦計程車。快凌晨一點了，路燈把他的影子拖得很長，兩個醉漢互相攙扶著走了過去，撞上垃圾桶，兩人都倒在地上，躺在被雨水沾濕的水泥路上，對著夜空咒罵。安德烈移開目光。

一輛黑色計程車竄過前一個街口，沒看見他高高揚起的手臂。這位剛從郊野里跋涉回來的牧羊人嘆了口氣，壓低帽檐，設法躲開無孔不入的雨滴，雙手插進大衣口袋裡，背對著聖詹姆斯公園，沿著冷風颼颼的街道向東南走去，天亮之前他應該能到家，終於能喝上那杯從柏林的停屍房就開始渴望著的威士忌了。

——

你已經發現了，直到這裡我都叫他安德烈，儘管這不是他的真名。我習慣了這個名字，我和他在柏林認識的時候，他用的就是這個名字，在他的許多面孔里，這是他選擇向我展示的第一個側面，第一印象總是很難改變的。在這個故事裡，我還是繼續把這位短暫到訪柏林的陌生人叫作安德烈。

這也是你的故事，畢竟你很快會成為我，而我是他，最終，我希望，你也會變成他。

作者有話說：

[1] 二戰早期由邱吉爾創立，即後來的軍情六處，「軍情六處」這個名字是SIS眾多名字中的一個，也是最廣為人知的，直到今天還在用。

第二章

1952年的柏林，情報既值錢，又不值錢。滿街都是，字面意義上的。牆再過九年才會建起來，輕軌和地鐵連通東西柏林，誰都能在四個占領區之間往來。咖啡廳里擠滿了兜售小道消息的可疑傢伙，只要付錢，他們就是英國的可靠密探，要是克格勃宣布加價，他們馬上變成蘇維埃的忠實盟友，他們也樂意為法國、波蘭、義大利和東德服務，取決於今天打開錢包的是誰。這些人賣的多數是垃圾，有時候外勤們急於湊數，會買些真假不明的閒言碎語來應付上級。安德烈就在這種地方狩獵，固定在兩個地點撒網，一個是開在美蘇占領區邊界的「科隆」咖啡店，另一個是法國占領區深處的「麻雀」咖啡店。他對待價而沽的小道消息不感興趣，他想要的是人，向來都是。

其他陣營的情報官顯然也有同樣的主意。「科隆」咖啡店是英國、美國和法國間諜的傳統領地。安德烈的蘇聯同行更偏愛「麻雀」咖啡店，通常是一個人來，坐在靠近廚房門的那張仿三十年代劇場招貼畫下面看報紙。這個俄羅斯人表面上在東柏林經營一家玻璃工藝品店，實際上是克格勃的常駐特工，工作名是「科里亞」，軍情六處給他的綽號是「水晶」，三十三歲，看起來比實際年齡年輕，1949年來的柏林，在這裡躲過了史達林時代最後的風暴。這位「科里亞」未婚，喜歡長跑，不抽菸，但是喝酒，曾經和一個捷克姑娘同居，不過在莫斯科中心的干預下分手了。安德烈知道這一切，完全得益於軍情六處柏林站整理的檔案和監視報告，可以肯定克格勃也專門為安德烈單獨設置了一個類似的文件夾，塞滿用長焦鏡頭偷拍的照片和枯燥的監視記錄，「目標早上8時進入麵包店，8時07分走出上述麵包店」，「目標常於周二17：00-19：00時出現在斯皮特馬克地鐵站附近」，諸如此類。「水晶」和安德烈幾乎從未交談，每次見面都非常禮貌，點頭，微笑，輪流為對方的咖啡付帳，好像一對曾經親密、卻因為多年積怨而再不來往的朋友。在柏林這麼擁擠的地方，所有人都小心翼翼地維持著友好共存的關係，免得擦出火花，引燃堆積在舞台下面的炸藥。