「是的，長官，你是這麼說過。你也說過你需要帶腦子的情報官，而不是只會盲從的驢子。」

「我從沒用過『驢子』這個詞。」

「無論如何，我是帶腦子的那一類，長官，麻雀完全能代替山羊，甚至更好。」

「你還沒放棄你的小計劃。」

「沒有，長官。」

「即使你的計劃會害死麻雀？」

「是有這個可能，但什麼計劃沒有？」

霍恩斯比嘆了口氣，放下鉛筆，開始琢磨麵前的線路圖，用食指撫摸那些規整的、標著數字和字母的細線。最後他摘下眼鏡，一邊擦一邊看著安德烈。沒抽完的煙被遺忘在菸灰缸邊緣，一縷白煙穩定地上升。

「你可以留著麻雀。」霍恩斯比下了最終判決，安德烈似乎想說什麼，行動處處長舉起右手，制止了他，「但是，只能把他當作一般的線人來運作，也就是說只准觀察，不准在使館裡做小動作。你實施下一步之前，必須找我確認，整個流程每一步都必須推演過，必須有可行的逃脫計劃。我們不能偷偷捅了東柏林的蜂窩，然後把整窩黃蜂扔給首相和外交大臣，你明白嗎？」

「是的。」

「安德烈，如果你的『腦子』又臨時決定不守規矩，我一定會把你調到一樓，讓你做一輩子打字員。」

「我明白。」

就在安德烈離開霍恩斯比的辦公室，偷偷為自己的勝利喝彩的時候。在遙遠的柏林，萊納第一次推開了「閣樓」的門，在門檻上站了一會，欣賞這個舒適而明亮的小房間。圓形玻璃窗把陽光和窗框的影子投在長毛絨地毯上，一台電視機放在矮柜上，正對著行軍床。床頭柜上放著便攜無線發報機和長短不一的鉛筆，插在一個玻璃花瓶里。萊納走了進去，小心翼翼，像是怕打擾到什麼人，他關上厚重的鐵門，外面的聲音消失了，只剩下他、陽光和塵埃。

他仰面躺在地毯上，看著閣樓傾斜的天花板。沒有人知道他在這裡，他暫時從柏林消失了。這個想法讓他笑了起來，萊納枕著自己的手，滿足地深吸了一口氣，閉上眼睛。

第八章

安德烈從倫敦回到柏林的時候，給「麻雀」帶了第二份禮物，一瓶威士忌，因為「有必要慶祝一下」。萊納接過酒杯，問他在慶祝什麼。

「不是我，是我們。」安德烈拔掉瓶塞，往萊納的寬口玻璃杯里倒了一指高的酒，「我把你的事告訴了倫敦，他們很喜歡你。」

「真的嗎？」

「當然。」

這瓶酒不屬於在德國隨處可見的牌子，所以只能在「閣樓」里喝，不能讓萊納帶回家。兩人碰杯，各自抿了一口。已經是晚上九點了，樓下的影廳在播放戰爭片，如果把耳朵貼在牆上，能聽清楚對白和背景音樂。萊納盤腿坐在地毯上，仔細觀察安德烈的臉。

「你好像不喜歡這部電影。」

「誰會喜歡讓人想起戰爭的電影呢？這聲音和人們躲在防空掩體裡聽到的轟炸聲差不多。」

「你參過軍？」

「和空軍一起到這裡來的。」安德烈像往常一樣提供了一個模稜兩可的回答，往兩隻杯子裡都加了酒。電影也許進行到戰況激烈的部分了，一連串步槍的響聲，地板仿佛在他們腳下震顫起來。萊納把酒杯夾在手掌之間，讓它慢慢逆時針轉動。

「美國人丟的炸彈剛好落在我們住的那條街上。麵包店的克拉默一家都沒有逃出來。我從很小的時候就認識他們了。」

「我很遺憾。」