「你把什麼都計劃好了，不是嗎？」萊納說，這不是問題，只是陳述，「你怎麼確定我會跟你到這裡來？」

「我當然不能確定。」安德烈不知道在陰影中搗鼓什麼，又一盞燈亮起，照亮了一片破損的瓷磚地，上面擺著一套桌椅，旁邊有個污漬斑斑的爐子，這裡曾經有個廚房，地上留有牆壁的痕跡。一道嵌著磚塊殘骸的灰色直線隔開瓷磚和木地板。安德烈把茶壺放到爐子上，萊納甚至沒留意到這東西是從哪裡來的，「你太禮貌了，小鳥，你考慮過軍情六處不一定需要你『自願』跟我到這裡來嗎？」他擰開了爐子，乾澀的噼啪一聲，火焰竄起來，差點燒到他的手，「再說，如果事態惡化，他們甚至不一定需要你活著。屍體搬進車尾箱，沿著河開到郊外，扔掉，噗通。」

「你也是『他們』的一部分，不用把自己摘出來。」

「他們，我們，你，我。有什麼區別？同一群在泥漿里打滾的野豬。至少我更喜歡你活著。過來坐下。」

萊納照做了，不再假裝不合作，沒有必要，他都已經到舞台上來了。椅子稍稍向右後方傾斜，接榫處不那麼牢固，他不敢把所有體重都放在椅背上，不得不緊繃著背和腰。安德烈背對著他處理熱水和茶葉，低聲哼歌，萊納似乎在哪裡聽過這曲調，一時想不起來。建築物內外沒有一點聲響，聽不到汽車的噪聲，也沒有老房子常有的水管震動聲，應該是整棟廢棄了，而且離主幹道有一段距離。安德烈放下茶杯，居然有一套茶碟，還有糖塊，這不是個臨時布置的地方，是間安全屋，軍情六處在柏林挖的兔子窩，許多個之中的一個。

「錄音機。」安德烈把機器擺到桌面上，外加一疊空白圓盤磁帶，「標準流程，希望你不介意。」

「有區別嗎？如果我介意的話。」

「沒有區別，只不過你會顯得很天真。」安德烈沖他勾起嘴角，好像這是某種屬於他們兩個的私人笑話，「抽菸嗎？」

「正在戒。」

「那我就不誘惑你重拾壞習慣了。」安德烈擦亮火柴，用左手攏著，點了支煙，火光短暫地為他的下巴和鼻尖染上橙紅色。萊納審視他的臉，想辨別安德烈的情緒。但牧羊人看起來沒什麼情緒，硬要說的話，也許顯得有些無聊，好像這一切每晚都發生，一套演了又演的固定節目，而他不得不坐在這裡熬到結束。安德烈呼出一口煙，目光一轉，直視著萊納，綠眼睛像參差岩礁之間的海水，深，冷，帶有腥味，蛇的眼睛。萊納抿起嘴唇，強迫自己和安德烈對視，一分鐘，兩分鐘，最後還是低下頭去，拿起茶杯喝了一口，掩飾突如其來的畏怯。安德烈沒有笑，但眼角的細紋變得更明顯了，沙地上小小的烏鴉爪印。

「我們開始吧。」退休的情報官按下了錄音鍵。

這就是錄音最開頭的聲音，手指摁下機械按鍵的咔嗒聲，緊接著就是老式圓盤磁帶無法避免的沙沙噪聲，是靜電，還是別的東西？放久了之後，這種聲音只會更強烈，直至完全吞沒原本的對話。一盒磁帶可以錄四十五分鐘，安德烈和萊納的聲音注滿了五盒半磁帶。這段對話錯過了九十年代初的電子化風潮，沒能變成硬碟里的新數據，直到今天仍然保存在老化的磁帶里，盒子標籤上的日期和附註還是安德烈手寫上去的。即使是軍情六處，應該也沒剩下多少台能讀這種磁帶的機器了。

兩人的聲音都有不同程度的失真，像膠片電影的配音，扁平而模糊，一問，一答，間歇的沉默，杯子的碰撞聲。大部分時間是萊納在說話，安德烈偶爾插一句嘴，稍稍修正對話的方向，或者發出輕輕的「嗯哼」，鼓勵萊納講下去。科里亞的指令具體是什麼？勒索過什麼人？把他們的名字說出來，然後寫下來，謝謝你，萊納。這些被渡鴉捕獲的人分別泄漏了什麼信息，通過什麼途徑？電報，複印件，還是照片？如何交付？地點，時間，暗號？萊納的聲音到後面變得縹緲起來，好像在複述一個記得不太清楚的夢，他也許累了，五個小時過去了，午夜已過，而且他沒有吃晚飯。

「我需要休息，十五分鐘。」萊納說。

「受訪者要求暫停，時間是晚上十二點三十五分，預計十二點五十分繼續。」安德烈說，按鍵咔嗒一響，這就是最後一句話，錄音到此為止，剩餘的半盤磁帶再沒有任何聲響。不，不是被洗掉的，就是他們沒有再回到錄音機這裡來，如此而已。

安德烈又點了煙，第三支。整場訊問下來，他只抽了兩支。萊納伸出手，安德烈聳聳肩，從煙盒裡抖出一支新的，越過他的手，直接放到萊納唇間，擦亮火柴，沖年輕的麻雀挑起眉毛。萊納猶豫了一下，俯身湊近，點燃了煙。他的指關節腫起了一塊，萊納實在不擅長使用暴力。