這個噩夢連續做了幾天，直到生日來臨。

在他們登上這座島的第二天——也是談照試圖跟溫明惟深度溝通但失敗的第二天，談照沮喪了很久，幾乎一天沒怎麼主動跟溫明惟說話。

溫明惟坐在露台的單人沙發里，把談照之前提過的那篇科幻小說讀了。

大少爺果真如他自己所言，更喜歡驚險刺激的劇情，除了那個很難從技術上實現的感官體驗裝置，他什麼內容都不記得了。

而溫明惟沒想到，被談照遺忘的內容竟然很合他口味。

故事很簡短，寫作風格奇特，沒有起承轉合分明的強劇情，更像是摘錄了一段男主角的人生片段：

某年夏天，他跟女友分手，用垃圾處理器粉碎了一朵她留下的全息玫瑰。

文中描述全息成像技術的特點：「如果你撿起任何一塊碎片，將其照亮，每一塊都會呈現出一朵完整的玫瑰圖像」，經常使用感官體驗裝置「經歷」別人人生的男主角認為自己就像那朵玫瑰，「他的每一塊碎片都反映出一個他完全不了解的整體」，意指他人的人生。

由此引出：每個人都是他人人生中的碎片，短暫親近，然後遠離，無法了解完整而真實的彼此。

溫明惟看書的時候，談照在隔兩道牆的房間裡接電話。

似乎是工作電話，談照接完把手機關了，壓下不合時宜的沮喪——這是溫明惟的生日假期，他們來慶生，要高興——終於主動走過來對他說：「你也關機好不好？」

「……」

談照不管溫明惟同不同意，用一個強勢的吻撒嬌，把他手機奪走，和自己的一起鎖進旅行箱裡，回頭又接了個吻，說：「假期我們自己過，杜絕任何人打擾，好嗎？」

他的每一句都是問句，但不影響獨裁的行為，溫明惟被親得犯困，縱容地說了聲「好」，隨他安排。

談照的安排很不簡單。

溫明惟從沒過過這麼隆重的生日。

從1月1日的零點開始，整座島就換了一副面貌——

仍然是那些高樓，那些色彩鮮艷的霓虹燈，但各個商鋪的電子屏上，路口隨處可見的全息投影機里，播放的內容都換成了跟溫明惟有關的。

仿佛全世界只剩下一種聲音：祝溫明惟生日快樂。只剩下一種情緒：為他的誕生而感到幸福。

凌晨時分，他們在街上漫步。

2156年的第一天，這個夜晚沒下雨，談照牽著溫明惟的手，問他喜歡嗎，溫明惟委婉地笑一聲：「很符合你的風格。」

「……」談照覺得這不像誇獎，但至少壽星是在笑的，解釋說：「我從小就這麼過生日，那時我爺爺哄我說，生日是一個人一年中最重要的日子，愛他的人應該讓他感覺到，他的存在極其重要，值得全世界慶祝和珍惜。」

所以隆重的，浮誇的，無數的溫明惟投影和鋪滿整座島的玫瑰，都是為了讓溫明惟感覺被愛，被重視，他是世界唯一的中心，他的存在就是今天的全部。

談照在一家咖啡店門外親他。

櫥窗投出的燈光照亮露天桌椅上擺放的兩隻人形玩偶，一個戴鑽石耳釘，一個長髮及腰。談照把溫明惟按進椅子裡，深吻時順手拿起玩偶「談照」，惡作劇般對準他的臉，印下一個來自小玩偶的吻。

然後，小玩偶鑽進他的衣服里，在胸口作亂，溫明惟笑不停，斥談照幼稚，整個人倒在椅子裡使不上勁，嘴唇被咬出幾道牙印，舌頭親得酥麻了，喉嚨里只能發出缺氧的喘息。

街道對面正在播放一首由少爺親自演唱的生日歌。

溫明惟走神聽了幾句，感覺聲音略微失真，談照八成在錄完之後修過音。這個念頭讓他笑得更厲害，等身上那人親完離開，他狀似無意地發出疑問：「你用的是什麼修音軟體？有點不自然。」

談照愣了下才反應過來，微微一惱，很沒說服力地澄清：「……我沒修。」

一個夜晚，一個白天，他們始終黏在一起，最遠的分離不到五米，不超過五分鐘。

談照絕口不再提剛登島那天的不愉快，生日以哄壽星開心為頭等要事。

他給溫明惟準備的禮物是一朵親手製作的玫瑰，用了一種價值昂貴的新型材料——能吸收並長期存放光束的合成金屬。

談照親手打磨金屬碎片，一片作為一瓣花瓣，分別吸收了一天中不同時間段的許多種光：陽光，月光，星光，霓虹燈光，還有來自他耳朵上那顆耳釘反射的鑽石光……最後由金線拼接，組成一朵完整的光玫瑰。

這個別出心裁的禮物在溫明惟生日的最後一刻才閃亮登場。

談照問：「喜歡嗎？」

——這句話他今天已經問過無數遍。

「喜歡。」溫明惟真心地點了點頭。