渾身清爽，穿著郗寂的衛衣衛褲坐在桌子對面，等待一切準備就緒。鄧念忱沒有走進廚房，郗寂學會做飯之後討厭別人指手畫腳，對於任何事情，郗寂總有自己的一套準則。

他們隔著島台有一搭沒一搭地聊著天，鄧念忱轉了轉脖子，「郗寂，家裡的地毯有點扎人，雖然睡起來舒服，但真的有點扎人，能換一種嗎？」

類似於頭髮戳在皮膚上的觸感，一種虛假地觸摸。不過，郗寂不再需要海市蜃樓，他回應鄧念忱，說：「可以，你選一種。」

端上桌的油麥菜讓鄧念忱的眼睛亮了一瞬，「真厲害，郗寂，還有隱藏款的驚喜，剛才怎麼不說還掌握了這種菜系，藏了一手。」

郗寂搞怪地做了個鬼臉，「這不是要抓住你的胃嘛，我要努力。」

「別太努力，現在就很好。」

他們像是兩個只會笑的傻子，視線碰上的瞬間笑容從內而外炸開，不過，他們不會裝模做樣地移開視線，他們只會放縱自己放肆地看向對方，在做補償。

鄧念忱放下筷子之後，專注地盯著郗寂，看得郗寂心裡有一百萬隻貓在繞著圈子，他不躲避，等待鄧念忱開口。

「聚寶樓味道怎麼樣，好吃嗎？郗寂。」

鄧念忱笑著問這個問題，隨意地托著下巴，但郗寂知道鄧念忱在秋後算帳，需要整理的事情很多，鄧念忱從最簡單的入手。

「一般，沒什麼味道。」

「哦，看來你師兄不算秀色可餐。」連續嘖了好幾聲，接著酸酸地說：「不過，你們關係還真是好呀，郗寂，你們一起過的聖誕比我們要多，師兄真是個好人。」

郗寂哭笑不得地扶著額頭，看向鄧念忱，「以後的每一個聖誕節我們都一起度過，我保證，這樣可以嗎？」

「不可以，你要保證所有未來。」

他們隔著桌子面對面坐著，莫名正襟危坐，吊兒郎當的氣氛被刨除，郗寂問：「過去的篇章關於什麼。」

「我喝了酒記不住事情，是真的忘記了，你能告訴我嗎？鄧念忱。」

鄧念忱漸漸意識到人類喜歡自討苦吃，他的心臟劇痛，但不能表現出來，他走到郗寂旁邊，輕輕攬過郗寂的脖子。

固體傳導的速度更快，穿過骨頭，透過皮肉，鄧念忱說：「你說晚安。」

關上燈之後，這一天過去，無數的白晝走過，新的紀元開始之前，他們終結過去，原諒自己，原諒無知的年紀，原諒彼此留下的傷疤。

新的一盞燈亮起，只記得愛。

郗寂抬頭，看向鄧念忱的眼底，篤定地說：「我知道關於未來的篇章，我愛你，鄧念忱。我相信你同樣愛我。」

輕柔的吻落在郗寂的頭頂，鄧念忱說：「我同樣愛你，郗寂。」

沒有[愛]，沒有纏綿悱惻，甚至沒有一個激烈的親吻，順其自然的平靜地流淌在他們之間的愛卻在冬日欣欣向榮著。

世界陷入昏暗，他們只是摩挲對方的手指，回到他們還能坦蕩地躺在同一張床上的時光，回到郗寂的十歲。

床頭上的面紗沒來得及收拾，鄧念忱看見之後，笑著問郗寂：「說實在話，我確實不喜歡《面紗》，但它屬於你的原因不是它沒選擇我。」

「那是什麼？」

「是我選擇了你，我的《面紗》會隸屬於我而從屬於你，這是法律，不是你說的形上學。」

鄧念忱懶得弄清楚的事情統稱為形上學，以前郗寂屬於其中的一部分，以後郗寂的心屬於鄧念忱。

關著燈聊天會更加坦率，沒人嘲笑他們的軟弱與退卻，這是他們小時候發現的秘密。那時候他們安慰對方的方法簡單高效，世界暗下來，他們靜悄悄地說些煩心事。等到宇宙在他們口中靜止，過去的一天簡單過去，太陽升起前他們徹底遺忘煩心的根源，只記得對方靠在身邊的體溫和搭在膝蓋上的小腿。

「可以問戒酒會嗎？郗寂。你不想說的話，我可以不問。」

看不見對方的眼睛，只能更加用力的抓住對方的手指，過渡的熱量使得勇氣蒸騰，沒理由畏懼，如果郗寂曾經是一片廢墟，鄧念忱便會愛一片廢墟，他會在廢墟里生活，郗寂是他的生活。如果郗寂想要拼湊自己，鄧念忱就愛高樓，郗寂不想要拼湊，鄧念忱便愛瓦礫。

「不用問，我應該自己說的，很早之前就應該說的，一直沒說。不是為了騙你，我想在你面前保持一個好的形象，我得乾淨、整潔，完美，這樣的話，你愛上我的概率才會高一些。」

鄧念忱沒有反駁，在心裡劃下新的一筆。