「好，我不會告訴別人。」

眼淚在鄧念忱臉上肆虐，擦不乾淨一般不斷再生著。

「我很想你，從我來美國的第一天開始，直到現在，每時每刻都在想你。不對，從我準備離開的那一刻我就開始想念你了，你不知道吧。」

郗寂的尾音上揚，明明應該是炫耀的語氣，鄧念忱卻無比心酸。郗寂翻個身，靠近手機，一口氣吹在鄧念忱耳朵里，「鄧念忱，我想要睡覺，你可以和我說一句晚安嗎？你說晚安的話，我就當你原諒我，我也原諒你，好嗎？」

眼淚打濕手掌，鄧念忱幾乎說不出話來，他清了清嗓子，努力說了句：「晚安，郗寂，等到太陽出來之後，我會在你身邊。」

郗寂心裡的反駁沒有說出口，他感謝這一句晚安，這能讓他睡個好覺，幸運的話，他的夢會延續。郗寂迷茫於哪一部分才是真實的，混沌成漿糊的腦子停止運轉，承重牆距離郗寂越來越近，白花花的驟然昏暗，郗寂陷入睡眠。

飛機沖入雲霄之後，鄧念忱第一次認真思考飛機失事的可能性，一顆心掛在鼻子上，紅彤彤映著水光，他不能死在此刻，死在郗寂等待他的時刻。他應該死在哪一刻，鄧念忱在反覆思索中給出答案：他要死在郗寂不再愛他的那一刻。這樣看來，鄧念忱會實現永生。

門鎖的轉動輕盈到難以察覺，郗寂試圖睜開黏在一起的雙眼，艱難發現做不到之後，猛然驚醒。環視四周之後閉上眼睛，聽到鄧念忱的腳步聲，他沒有欺騙鄧念忱，他當真分得清鄧念忱和旁人腳步聲的區別。

沒有額外的聲響，鄧念忱只是靜靜坐在郗寂身旁，沒有多餘的動作，他只是觀察郗寂，從上到下，仔仔細細，不放過任何角落，他想問郗寂在哪裡學會的口是心非，順便問喝酒是為了想起他還是忘掉他。

一分鐘，十分鐘，鄧念忱始終沒有言語，只是躺在郗寂身邊，說：「別裝睡了，郗寂，我知道你醒著。」

郗寂翻了個身，背對著鄧念忱，問：「你怎麼回來了？」

「因為有個人給我打電話，哭著說很想很想我，說愛我，我想回來確認一下是不是真的。」

鄧念忱同樣翻個身，胳膊搭在郗寂身上，追問：「是真的嗎？郗寂。我想當面問你。」

郗寂受驚一樣向前移動著，嘗試脫離於鄧念忱的觸摸，這需要付出一些努力。手機躺在郗寂手邊的位置，他在思索到底要不要打開熄滅的屏幕，或者是裝傻充愣避開潛在的拷問。

空氣中的酒精已經愈加淺淡，空氣同樣稀薄。

鄧念忱卻不準備放過郗寂，他緊貼著郗寂，握著對方的手腕說：「郗寂，想我了嗎？」

無法掙脫，並不是真心實意想要掙脫，未代謝完成的酒精氤氳著郗寂的心神，他實在記不起說過的話。原來電話接通之後，便不會驚醒，現實和夢境之間的第三堵牆被打破，融會貫通中分不清原來的位置。

沒有聲響，寂靜到可以聽到呼吸，鄧念忱握著郗寂手腕的手微微用力，任誰都能看出他的刻意。他的聲音上揚著，帶著顯而易見的愉快：「別不承認哦，郗寂，我有錄音的。」

繼續契而不舍地追問：「郗寂，想我了沒。「

翻個身，面對著天花板，「我可以在這裡躺一整天，郗寂，地毯很舒服。」

在無聲的時間裡，鄧念忱回顧看到郗寂躺在地毯上的心理反應，他想的是：幸好這個只敢在電話里說想他的小騙子還記得打開中央空調。風塵僕僕跨越時差，只是為了確認郗寂安全，即使像個蝸牛一樣蜷縮在地毯上談不上幸福，但是無論時間長短，郗寂終究會挪到鄧念忱身旁。這不是命運，是進化論，是自然選擇，郗寂愛鄧念忱，是某一條郗氏定理。

慢慢轉過身來，類似於電影中的慢鏡頭，郗寂的額頭靠在鄧念忱的肩膀上，攥著手腕的動作換成抓著整個手掌，在握一支鋒利的鋼筆。

含混不清的，黏黏糊糊地問詢：「我說了什麼？」

鄧念忱笑著挑眉，問：「你說哪一部分，給我一個主題，你說了很多，我不知道你問的是什么篇章。」

郗寂清了清嗓子，仍然翁里翁氣，他的頭埋在鄧念忱的肩膀里，「分成哪幾個部分？」

「三個部分，歸屬、過去和未來。」鄧念忱說完之後，停頓一會，問郗寂：「你想問哪一部分。」

「歸屬。」

鄧念忱揉了揉郗寂的頭髮，上揚著音調開口，「我不承認《面紗》屬於你，如果我沒記錯的話，這本書是我從書店選擇的，是我付的錢，扉頁上還寫著我的名字，我沒說錯吧。所以無論從哪裡來算，這本書都不算是你的，我要你還給我是情有可原，不是嗎？」

郗寂漏出額頭，他們之間的距離這麼近，郗寂的睫毛若即若離地打在鄧念忱的毛衣上，產生微弱的靜電，這是鄧念忱給出的心跳加速的原因。

「上面所有的筆記都是我做的，你根本沒看完這本書，只看了不到三分之一，我不認為這本書屬於你，這本書沒有選擇你，它就不屬於你。」