是她沒用，她什麼也做不了，這事她掛懷了一輩子，她想，愛人受苦的時候一定想著自己，而自己卻那麼膽怯。

往前遙遙看見了一座橋，隱在薄霧一樣的虛影中，像夢裡看見的景象。

那對夫妻回到了相戀時的模樣，兩條粗黑油亮的麻花辮，一副文氣彬彬的近視眼鏡，他們閒聊著，說著年少時才會說的話。

救護車上，老太太目光柔軟，對自己的小孫女說：「你不知道他，他年輕時真俊比你喜歡的那些個明星俊多了，可惜……沒能留下一張那時的相片。」

生命都有它燦爛的時光，不管你信不信。

「真想再看看那時候的他」老太太輕聲說：「再也看不見了……」

姬贏輕嘆一聲。

這一次，孟婆摔了碗。

他們村里沒有戴眼鏡的，小孩兒老人都明里暗裡嘲笑他「小四眼」。

即便如此，因為他長得好，仍然招了許多姑娘的喜歡。

她同愛人是鄰居，自小一起長大，不過不同命。

他每天去鎮上上學，挎著個軍綠色的書包，穿得整潔乾淨。

她每日割草餵豬，下地插秧，臉曬得很黑，身上全是補丁和泥巴。

每天放學，只要遇上了，他就會笑吟吟地同她打招呼，同她說話。

年少時，她吃了很多苦，受了很多罪，家裡的兄弟姐妹多，她爹娘忙著幹活，弟妹都是她帶。

她年少時帶著弟妹，就同她結婚以後帶著兒女一樣，累得腰沒直起來過。

那時候她才十三四，遙遠的記憶里，天都是黃土的顏色，唯一的光亮就是他。

她每天盼著他放學，等在大門口，只為了和他說會兒話，看他神采飛揚，說著學校里的事，心裡很滿足。

是什麼時候開始變的呢？

「我記著有一天，高粱熟了，滿眼都是紅彤彤的，爹從集上給我買了個紅頭繩，」老太太笑著說：「我對著水缸拾掇了整日的頭髮，心裡那個美啊。我特意穿了乾淨的衣裳，坐在門口，邊搓穀子，便等他放學。」

她看見了他的影子，連忙放下手中的活計，站起來拍打身上的塵土。

她揚起了笑臉，才又看見他身旁走的姑娘，兩人說說笑笑，看著很高興。

「你們不知道，那姑娘長得真好啊。」

她仍然記得那姑娘的模樣，水靈靈的，乾乾淨淨的，臉又嫩又白，頭上戴著花兒，身上的衣裳是水藍色的，沒有補丁。

而她身上最好的衣裳是灰土的，上邊一層接著一層，補了三遍，她頭上的紅頭繩是她最好的東西了，可又那麼寒酸。

那個姑娘像是那個黑白世界裡唯一的色彩，烙在了她的眼裡。

那之後，她沒再等過他。

偶爾幾回偶遇，她也是越來越窘迫，於是越來越冷淡，越來越迴避。

直至十五歲那年的臘八，媒人上了門。

給她說的小伙子是隔壁村的，比她大了五歲，人很木訥，也很老實，進了家門都不敢抬頭看，甚至因為緊張差點被門檻拌倒。

爹並不看好他，可他家給的嫁妝實在是實誠，那時候大弟也大了，家裡也要他張羅媳婦，爹將她拉到一旁，說：「閨女，就嫁了吧。」

她爹是個窩囊人，娘也是沒主意的，兩人都沒什麼主心骨。

爹娘對她很好，他們看中了彩禮，即便她以後過得不好，他們也只能狠心應了。

爹娘都應了，她便不再說什麼了。

那個年代，女人的命，一個窮苦的女人的命，哪由得她呢？

爹娘有心讓她同那個小伙子接觸接觸，培養感情，讓她出去送人。

兩個人就並肩走著，都低著頭，一路沒話。

其實這樣事先相看的已經算好了，有的人家，進了洞房才

第一回見以後相處一生的人。

出了大門，她主動開了口，略微拘謹地說：「你回去路上慢些。」

那個小伙子悶著頭，說不出話，也沒走。

他在她一步外站著，紅著臉從兜里掏出一塊糖，遞到了她面前。

她也有些不好意思了，這大概就是她以後的漢子了，她雖對人家沒什麼情義，可也不好拒絕。

她伸出手，去接糖，還沒碰著糖紙，就聽身後有人問：「他是誰啊？」