那時候放暑假了，我坐在院子裡和大紅狗一起洗澡。

紅色的大澡盆，溫熱的水，那天太陽很熱，我抱著大紅狗給它打香皂，它蓬鬆的毛被我弄得可憐巴巴貼在身上，但是沒有反抗。

我耐心給它梳理著毛，聽著隔壁院子裡熱熱鬧鬧的笑聲，心裡也跟著高興。

鄰居家的姐姐長得美，對我也好，她結婚我可以吃到糖，也可以吃到很多好吃的。

大紅狗被我搓得滿身是泡沫，看著有點發蔫兒。

奶奶從屋裡出來，看到這一幕，沒忍住笑，說了句：「晚上來你霞姐家吃飯，我得幫著守一晚上的夜。」

我高高興興應了。

那時候的婚禮和現在也不太一樣，我記不太清了，只記得新娘子前夜要化好妝，穿著大紅的衣裳坐在炕上等，一屋子女眷幫著做喜被，剪窗花，做燈籠。

我抱著大紅狗玩水，把它洗乾淨了，我們兩個就坐在院子裡曬太陽，等晾乾了，我拿著篦子給它梳毛。

它總是很享受我給它梳毛的過程，往往都會趴在我腿上愜意地閉著眼睛，有時會睡著。

我從隔壁分得了一根冰棍，特意跑回來和它分，我一口，它一口，一會兒就能吃完。

到了晚上，我幫著奶奶他們一起剪窗花，紅蠟燭映在窗戶上，喜氣洋洋，霞姐那天真的很美很美，紅艷艷的嘴唇，大大的眼睛，臉上笑容矜持又羞澀，開口說話前必然會先笑，那是我這麼多年裡見過最美最溫柔的新娘子。

我坐在她身邊拿著小剪子剪「喜」字，她偷偷塞給了我兩塊酥糖，我那時想著，這樣的姑娘，一定會一生順遂，歡歡喜喜。

玩到半夜，我實在頂不住，趴在炕頭兒睡著了，天剛蒙蒙亮時，我被嘈雜聲吵醒。

揉著眼睛坐起來，才知道新郎來接新娘子了，屋裡的人都出去了。

我頓時清醒了，跟著跑出去湊熱鬧。

我看到那個年輕男人穿著西裝，長得不好看也不醜，捧著塑料的假玫瑰笑著走過來，彩色的碎紙屑紛紛揚揚落下，好看極了。

我從人牆裡探出個腦袋，盯著那個新郎官看，半晌，我歪歪腦袋，說：「他腿上怎麼掛了個小孩兒呢？」

奶奶就在我旁邊，聽到我的話，立刻捂，住了我的嘴。

喜事有條不紊地進行著，接到了新郎家裡。

本來訂好了讓我去滾床，寓意子孫滿堂，可我看著那鋪了厚厚紅被子的炕，卻沒上去。

因為我看到新郎官腿上的小孩兒正死死盯著我，臉上表情憤恨陰毒，它緊緊抱著男人的腿，像是怕我搶走什麼。

我害怕它，說我肚子疼，死活不肯上去，眾人也就作罷。

婚禮上有專門照相的人，我那時年紀小，很快就忘記那件事，吃過飯就亦步亦趨跟著照相的人，想讓他給我拍照，卻不好意思開口。

那時候的相機還是用膠捲的，我終於等到了他注意我，奶奶也很高興，用火柴棍沾著口紅在我的眉心點了一點紅，抱著我坐在新房新打的椅子上，一起笑著看鏡頭。

我並沒有就此滿足，很想和大紅狗一起照相，硬拉著那個照相的到我家的院裡。

新郎家離我家也不遠，走路不需要太長時間，可那個照相的和我在家裡里里外外找了一圈也沒見大紅狗。

我很著急，在院子裡大喊：「赤岩，出來照相了！」

照相的還有事，已經想要離開了，我看到大紅狗緩步從屋裡走了出來。

那個照相的人看到赤岩驚訝了一瞬，笑著問我：「這是你家養的？」

我隨口應了，興奮地跑向大紅狗，我蹲在它身邊，抱著它的脖子，高高興興地看向鏡頭。

那個照相的男人按下快門，然後對我說：「我回去看看，這卷膠捲是新的，你自己拍吧，拍完把相機給我。」

那對一個沒見過世面的孩子簡直太有吸引力了。

我小心翼翼接過那個老舊的相機，沒怎麼費力就學會了拍照。

我給大紅狗拍了很多很多照片，我站在院子裡，鏡頭裡的它站在老房子的門前，陽光下懶洋洋地望著我，漂亮得我不捨得呼吸。

我得到了一卷膠捲，可，我沒機會把它洗出來。

幾天後爸媽來接我去城裡，我只來得及帶了那一樣東西，我想家了就會拿出來看看，試圖透過變換光線角度去看清裡邊的影子。可無知的我並不知道，顯影后的膠捲是不能見光的。