「你那時候很難過嗎？」我問。

「母親已離世三年，而我卻分毫不知，也不曾祭拜，是不孝，」他垂眸說：「只知向家中索取，不曾分憂，是不義。」

我沉默了一會兒，淡淡說：「你真善良。」

他望向我，我知道他沒聽懂我的話，也不打算解釋，舒展開腿，問：「後來呢？」

盛謙是這個家的外人，這麼多年他不在家裡，早就不清楚裡邊的關係，爹派出去跟著他的人，平叔，早在北平為了保護他，死在了亂槍下。

現在這個家裡，剩下的老人不多了，盛謙身體稍微好一點，老管家推他出來曬太陽。

那是個春日，北方暖陽把照著冰雪消融，滴滴答答的水從屋檐落下，山海關外春日正新生。

他望著天空，心中仍惦念著在北平的同學，還有他們未成的新運動，那些用血書寫下的關於人民與國家未來的運動。

他的眼睛看得太遠，卻看不到就在眼皮子底下、一整個家族的步履維艱。

大哥從轉角轉了出來，跛著腳走到他面前。

大哥的腿瘸了，盛謙不知道這是什麼時候的事，他目光淡漠，落在那個與他一母同胞的哥哥身上。

「你走了這麼久，還有臉回來？」大哥譏諷地俯視輪椅上的青年，混濁的眼底仿佛淬了毒。

他俯下身，張開口，青年看清了他口中黑黃的牙。

「家裡半個子兒你也別想動，」盛祖湊到他耳邊，一字一句告訴他：「那都是我的。」

他說完那句話，轉身離開了院子，管家這才走上來。

「他腿怎麼了？」盛謙問。

管家欠身恭恭敬敬答道：「是早些年在紅娘坊和人爭窯姐兒，讓人虜了去打斷的。」

盛謙緩緩收緊放在腿上的手，問：「哪個打的？」

管家道：「太平山上的土匪。」

盛謙緩緩垂下眸子，問：「爹怎麼說？」

「老爺他……」管家話到一半，盛豹從院門邁了進來。

「謙兒，」盛豹嗓門兒很大，笑起來時把房樑上的鳥都驚了起來，他穿著錦衣，大步走過來，道：「今個身子怎麼樣？」

盛謙微微揚起笑，道：「爹，我好多了。」

盛豹拍拍他的肩，說：「好了就行，等過段日子我給你娶個婆娘，以後就好好留在家裡過日子。」

盛謙抬頭看他，沉默了一下，說：「爹，我必須回北平。」

盛豹一愣，隨即皺起了濃眉，粗野道：「不去了，你就在家裡，現在外面世道太亂，我也不指望你做出點什麼大事兒來，好好活著比什麼都強。」

盛謙張張嘴，他想說老師對他的栽培，想說現在正是他發揮作用的時候，可最後還是沒開口，他知道，專制獨裁的父親聽不進去。

他從看到自己一身傷的時候，就決心不讓自己走了。

他現在也不必和父親起爭執，要走的時候，不讓父親知道就行了。

他笑笑，說：「我想去給娘上柱香。」

娘的排位在大宅院東北角的祖祠里供著。

他被管家推著往祖祠走，路過一間屋時，鼻間嗅到了一股子臭味兒。

他微微抬手，管家停步。

那個半敞著的房門裡黑漆漆，春日刺眼的陽光進去，卻被黑暗稀釋成朦朧的影。

青年轉頭看進去，透過那窄窄的縫隙，他看到了自己的大哥。

他斜愣著歪在榻上，身旁有兩個女人依偎著伺候，飄渺的煙從他的嘴裡吐出來，枯瘦的手上，那一桿煙，他知道燃的是什麼東西，他無比痛恨的那樣東西，竟然在自己的家裡出現。

怒火上涌，他狠狠推開房門，管家連忙上前阻攔。

他們打了一架，從小時候他離家，兩個人再也沒動過手，這一次打得萬分激烈。

盛豹趕過來，知道緣由，卻像彈開袖子上的灰塵一樣輕描淡寫，他說：「還以為是什麼事兒，不就是男人快活快活，也沒出去胡鬧。」

盛謙渾身起了一陣濃烈寒意，嘴角滲血，直直盯著自己的父親。

他一字一句問：「你是不是也碰了？」

盛豹嘿嘿笑，對著小兒子，他總是聽話一點，他說：「就一點，一點，不常用。」

誰都知道，那東西沾了，就脫不開了。

盛謙狠狠摔開下人給他上藥的手，怒吼道：「把那東西都給我找出來！去！」

管家沒見過他發這麼大火，沒人見過，他爹和他大哥都沒敢吭聲。