只是這裡太熱了。

人來人往，到處都是柴火和灶爐。塔齊歐一天要在裡面待16個小時。忙到深夜，他只能趁著刷盤子或是清理完下水道的工夫順便沖洗一下自己的頭髮和四肢。

他的住所緊挨廚房。從外觀上看是一扇破舊的木門，掛著一大串生鏽的鎖鏈。打開門，靠牆是一張長而窄的胡桃木單人床，床邊置有一套佛羅倫斯辦公桌椅。還有個占據了足足半面牆的雙門展示櫃，左邊摞著來自世界各地的紡織品和刺繡，右邊是厚厚的書籍。

每個夜晚，塔齊歐只要一進屋，就能看到桌上堆放的果盤和珠寶。

有那麼幾天，他會把自己裹在西班牙天鵝絨里閱讀《帝制論》。原著是拉丁語，所幸這本書旁邊就是拉丁語-法語的對照詞典。再後來，他會躺在德里細棉布上一邊吃樹莓一邊朗讀龍沙的《致埃萊娜十四行詩》：

在那香桃木的蔭影下我將得到安息。

莫里斯每天都會在他這兒待一半個鐘頭。

塔齊歐藉此獲悉，原來這隻人類不僅負責傳菜，偶爾還要跟隨其他貴族到國王寢宮，觀賞安妮王后如何寵幸路易十三。和自己相比，莫里斯房間更多的是棋牌和樂器。傳完菜他就得去陪大臣們下棋，贏了可以領賞錢，輸了就要接受皇室專屬定製懲罰。

他們單獨相處的時候，喜歡披一層達卡薄紗。鋪好被子，拉上窗簾，就能演一出珠光寶氣的荒誕假面劇。

於是乎，英格蘭的斯圖爾特伯爵就這麼神秘地消失了。沒人知道他在哪兒，就連英王詹姆斯一世和他的宮廷寵臣喬治·維利爾斯也不知道。

這使得莫里斯的朋友或自稱是他朋友的人做出種種離奇的猜測。傳言說，他最終還是迷戀上了那個詛咒他的女巫並為愛自殺，又有說看到他在碼頭和一名年輕水手調情……

在倫敦，他的消失人盡皆知，但無人關心。

而在前不久，戴溫·伯伊德向喬治勳爵行賄，成功吞併莫里斯名下全部財產。可惜兩周後，這位海關署長不幸染上天花。在男僕的建議下，他把對待埃斯梅·弗里曼的方式用到自己身上，試圖借高溫殺死病毒。

結果是，男僕背叛了他。戴溫·伯伊德被他親手打造的爐子烤熟了。他死後，男僕順理成章地回到了他的原主人——喬治勳爵身邊。

1618年五月的第四個星期四，塔齊歐和莫里斯接到法蘭西國王傳召。

「你支持天主教還是新教？」路易十三問莫里斯。

莫里斯稍作考慮：「新教。」

國王看向塔齊歐。

塔齊歐毫不猶豫：「我支持莫里斯。」

他知道路易十三是個不折不扣的羅馬天主教徒，莫里斯也知道。既然莫里斯不會迫於對方的國王身份而投其所好，那自己也沒什麼好怕的。大不了被驅逐出境，這地方他早就不想待了。

然則，這位國王竟一反常態地笑了——

「我支持你們。」

塔齊歐&莫里斯：「？」

這時呂伊納先生走了過來。

「稟告陛下——」他微微欠身後說，「波西米亞那邊傳來消息，說昨天一群新教徒闖進王宮，把斐迪南二世的兩個欽差從十二豎高的窗台給扔出去了。」

路易十三翹起嘴角，一臉疲態地閉了閉眼。

「是時候了。」

※

國王平鋪開一張羊皮地圖在桌上。

「公元前5世紀，羅馬作為新成立的一個小國家，先後攻克拉丁同盟、伊特拉斯坎人、義大利半島南部土著和希臘城邦，」他用食指將羅馬、雅典和西頓圈到一起，「最後驅逐前國王暴君盧修斯·塔克文·蘇佩布，建立羅馬共和國。」