臨終前，他攥著妻子的手說：

「我的箱子，那裡面是我難以啟齒的秘密。我夜夜親吻它，無時無刻不在想它。它是我的枷鎖，是上帝為我量身定製的懲罰。竊取它的那一刻，我以為我擁有了它，而它也只屬於我。後來，我每告白一次，它就拒絕我一次。我眼裡心裡全是它，可它連看都不看我一眼。到頭來，我發現我從未擁有過它，它也永遠都不會屬於我。我的渴望和愛欲，長期寄托在一個我無法抵達的高處，為此我犯下不可饒恕的罪過。現在，物歸原主吧。我死後，你把它交給菲利普·讓·帕萊坦，如果他還活著的話。」

聽了這番話，妻子打開手提箱：「老天，這是什麼？」

「一顆遺失許久的心——大家都以為它姓波旁。」

幾天後，塔齊歐的心並沒有回到帕萊坦醫生身邊，而是落在了巴黎大主教手裡。

夜裡，執事敲響書房的門。

「大主教，您的晚餐已安排妥當。」

大主教微微皺眉，合上《新約全書》，起身去開門。剛開條縫，他的執事毫無預兆地衝進來掐住他的脖子，將他死死摁在牆上，然後用一把鑲有紅寶石的精美銀制劍柄敲暈了他的腦殼。

一陣搜尋，莫里斯在書架最頂層——《巴黎聖母院》背後找到了塔齊歐的心。

初秋的夜晚，他們包裹在黑暗中，落葉的哀嚎令他毛骨悚然。莫里斯逃出座堂，大步往前走，泥水滲進鞋底，腳心傳來噁心的濕滑感。

冷風撩起他已然灰白的髮絲，他雙手插在大衣口袋裡，左手時不時與承載心臟的玻璃罐輕觸摩擦，直到眼前現出一座搖搖欲倒的破窩棚。

他彎腰邁入窩棚，點燃煤氣燈，一副殘缺不全的雪白骨架被照亮：它癱坐在草蓆上，全身乾乾淨淨，模樣可愛又叫人心疼。莫里斯將骨架平鋪在地，隨後從玻璃罐中取出心臟，墊著手帕安進原位。

「塔齊歐，我把你的心帶回來了。」

他跪在骨架旁：「你還差一根肋骨，是胸骨角兩側平對第2肋——我記得它。你教過我，你說它很重要，可我把你最重要的肋骨弄丟了。」

莫里斯雙眼微閉，將手放在塔齊歐被穿孔的手骨上。「一般而論，各個不相同的不幸造就幸福。」他憂傷地念起伏爾泰筆下的句子，「因此……」

「因此，」一隻溫軟的手握住了莫里斯的手，一個輕盈的聲音接替了莫里斯的聲音：

「越是一次次不幸的頻繁發生，就越是好事一樁。」

第72章

自然法則只是上帝的數學思想。——歐幾里得

72

「吃屎去吧你。」

塔齊歐說完揚長而去，後來他發現他每到一個地方，都能瞧見莫里斯的身影。

他兩手空空走在格拉本大街，糖果店的「薑餅人」跳出來塞給他一盒不同口味的夾心巧克力，盒蓋附有一張紙條：

獻給塔齊歐。

——是用藍墨水書寫的義大利斜體英語。

他端著吃一半的巧克力盒路過小花園，一隻漂亮的手探出草叢，遞出一朵鮮黃色玫瑰，花瓣上寫著一句話：

我們的小船已經靠岸，我們的玫瑰不會枯萎。

——是用黑墨水書寫的平織體法語。

他抱著玫瑰盒子坐在哈爾施塔特湖畔，遠方漂來數十條紙船，每條船上都放了盞靈芝燈，菌蓋上寫著：

我一直在。

——是用金粉色墨水書寫的哥特體德語。

塔齊歐：「……」

天黑了，回家吧。

他撈起兩條船，一轉身，看到了莫里斯。這隻人類一句話也沒說，就往自己身上蓋外套。他們一路無話，並肩漫步回到勞亨施泰因街第970號皇家小屋。

「你想想該怎麼回去。」

最後莫里斯冷臉說：「我去給你做飯。」