獄吏回到門口監視。

探監者將一個陶瓷燉盅從懷裡轉移至桌面，推向那邊。「我叫傭人給你燉了鱈魚湯，奧沙利文先生。」他說，「快趁熱喝吧。」

塔齊歐毫無反應，好像根本就沒聽見他在說什麼。

安德魯審視著他，那張令人疼惜的臉上一點表情都沒有，連眼睛都不眨一下。他正在思考嗎？他在思考什麼？還是說他已無法思考？在場人不得而知。

人類矯揉造作地推了兩下眼鏡，從外套口袋裡掏出紙和鋼筆，用接近命令的語氣對犯人說：「把你想要的東西寫下來，到時我安排人給你送過去。」

終於，塔齊歐轉過臉來，纖柔的眼瞼微微閃動，給人一種疲倦的感覺，仿佛它們下一秒就要閉合。

厚重肥大的雲將光線從柵欄窗內竊走，他的眼角被暗影覆蓋，只能看到中間的鼻樑，和鼻樑下方——那對微笑的、血色貧乏卻不失瑩潤的唇。

他大概是瘋了——安德魯這樣想。但又沒完全瘋，至少在撿便宜這塊兒一點也不含糊。

確實。這裡伙食差，所以他一定想吃牛排；這裡鋪蓋少、衣服薄，所以他盼著有架火爐；這裡沒人待見他，所以他要趁機向自己討份愛或讚美。

塔齊歐伸出右手——安德魯緊盯著它，他認為這世上再也找不出比它更素淨、更脆弱、更聖潔、更沒有實質感的東西了。它握筆的過程、姿勢，無不彰顯對鋼筆的敬重，對待紙張同樣如此。

不過就目前狀況來看，安德魯·蘭切斯特已經不奢望塔齊歐能寫出一個完整的英文單詞了。

可這又有什麼關係呢？對瘋子適度地理解、包容，也不失為一種紳士風度。只要能傳達出有效信息，哪怕他畫一幅兒童簡筆畫都算他聰明。但最終極有可能只是一堆亂糟糟的線條。浪費墨水是必然之事。

沒一會兒，塔齊歐將紙筆推過去，又魔怔似的縮到座椅上一動不動。安德魯拿起紙張，目光現出一種陰鷙的傲慢——紙上排列著一串串纖秀、整齊、有如精心繪製的英文字母，內容如下：

《算數研究》拉丁文原版

約翰·卡爾·弗里德里希·高斯

《電學實驗研究》

麥可·法拉第

《化學哲學的新體系》兩冊

約翰·道爾頓

《火與空氣》

卡爾·威爾海姆·舍勒

《動植物在家養下的變異》

查爾斯·羅伯特·達爾文

《道林·格雷的畫像》

作者不明

後面又補寫了「道林原型」幾個字，但被兩道平行斜線無情劃掉。最後，是一幅筆觸精銳細膩的鋼筆畫。

安德魯·蘭切斯特深深凝眉——那是一個噁心的、長滿蛆蟲的大腦——是自己的大腦。

燉盅被打翻，湯汁灑了一地。

他氣得將這份書單與畫作撕成碎片，降雪般揚到塔齊歐臉上。「該死的瘋狗！」他吼了出來，「你這種貨色怎麼還不下地獄啊？」

見塔齊歐無動於衷，他氣忿地抬起手掌，被獄吏攔下。「請注意您的言行，蘭切斯特先生。」

安德魯·蘭切斯特甩手走到門邊。

「妖里妖氣的死基佬！」他一邊回頭叫喚，一邊擦眼鏡片，「別指望我以後會來看你，就算你哭著跪下來求我都不行！」

他覺得自己的聲音又尖又奇怪、面部表情陰險扭曲，但那又如何？他變成這樣全是塔齊歐一手造成的。這個罪魁禍首、這個奴隸就應該永遠被囚禁於此，永遠在無盡懺悔中乞求主的原諒！

探監者拂然而去，安靜的囚犯被獄吏攙回牢房。

第86章

愛的目的是去愛。——奧斯卡·王爾德

86

第五年冬天，距離被釋放還有兩個月，在瑞丁監獄的院子裡，塔齊歐捕捉到一張陌生面孔。

事實上，因嚴重猥褻罪被關進來的犯人少之又少——在英國，人類們都謹小慎微。

奇怪的是，大家似乎都在討論這位「新人」。

有時他們會邀請塔齊歐過來說要一起討論。對此，被邀請者總是避之不談。一是沒興趣，二是沒必要——倘若對方罪證落實，探索他對身心百害無益；假設這隻人類和自己一樣含冤入獄（概率微乎其微），比起道聽途說，塔齊歐更願意正面和他對話。