姜敏不言語，越發探首過去，男人剩下的言語在她的親吻中變作含混的嗚咽。宮帷深而重的暗夜，兩個人親密地交喚著氣息，親近到無以復加，四肢交纏，頭頸交連，呼吸交換。他們已經覺不出彼此軀殼的邊界，看不見靈魂的區隔。他們相擁著，燒作一團，融在一處，不分彼此，等待著在時間的劇變中變作同一捧劫灰。

男人哭了許久，漸漸四肢乏力，只平躺著，不能睜眼，不能移動，靈魂的歸附叫他生出無盡歡悅——他再也不是沒有人要的東西，他是有人要的，要他的人，也是他愛著的人。

世上還能有比這更叫人欣悅的事麼？

即便眼下就死了，亦是大圓滿。

……

徐萃拿了藥酒回來，剛到內殿外便聽帷幕深重處秦王的聲音——在哭，那嗚咽聲極輕，一時竟分不出痛苦還是釋然，只是一直在不住地哭。

皇帝卻始終沒有聲音。

眼下情狀，徐萃不敢進去送酒，又不敢擅自離開，竟躊躇起來，只能僵立原地等。秦王哭了許久，漸漸銷了聲氣，終於聽見皇帝的聲音，「可好些了？」

「嗯。」秦王應著，這一聲又粘又膩，勾了蜜一樣，「陛下抱著我呢……不冷……」

皇帝忽一時道，「既好些，便該同我說些實話。你是不是想起來了？」

徐萃聽見，再留下去說不得要大禍臨頭，便捧著藥酒悄無聲息走遠了。

姜敏一直盯著他，見他不言語，便知自己猜對，「什麼時候想起的？」

「在那個冰窖里……」男人道，「外頭火起的時候。」

他陷在冰里，外頭有火。姜敏聽得心中一慟，半日才能說出話，「都想起什麼？」

「都有……」男人道，「陛下救了我，我一個人在陛下內殿……陛下陪著我……我們去看燈……」又道，「我記著，要給陛下做個燈……竟不中用，就忘了。」說著便攥住她一點衣襟，「等明日我就做出來，陛下也看看我做的燈。」

過去這麼多，這廝竟然只惦記著做燈。姜敏無語，「秦王殿下——沒有比做燈更要緊的麼？」

男人聞言怔住。

「都記起了。」姜敏等不來他說話，便問，「你沒有什麼要同我說麼？」

男人大睜著眼，惶惑地看著她，「什麼？」

姜敏不答，指尖勾住濡濕的一縷黑髮，「我分明叫你離京避難，你——」

「我既知道廢帝要害陛下，當然要回來的。」男人道，「誰知竟不是我助陛下，竟然是陛下救我。是我不中用，這麼要緊的事竟忘了。怎麼能忘呢？我病著時候，陛下那樣待我……我若都記著……便不會一個人熬了這麼久……」他的聲音漸漸變得沉悶，又苦澀，應是掩在衣料里，「陛下，我一個人……一個人熬了好久……有時夜間醒轉……總覺得熬不住，夜……實在太漫長……」

姜敏記起虞府書房數不清的捲軸，心中酸澀，「難熬怎的不來尋我？」

「我忘了……我也不敢。」男人夢囈一樣道，「陛下是天上的人……我從來不敢想我竟能有陛下……」他說著幾乎又要哭，強行忍著，「我記不起了……怎麼熬過來的……再叫我回去……只怕不能夠了……再來一回，必是活不成的……」

「遺詔是你擬的？」

男人「嗯」一聲，「我早就藏了傳國玉璽，命人送與魏靖公——我是待詔司總管，原就是草詔的，遺詔是我親筆，用了印，便是如假包換的先帝遺詔，誰也說不了什麼——」

姜敏一手掩在他唇上，「悄聲些。」咬牙道，「這等大逆不道的事，做便做了，還敢胡說嗎？」

男人怔住。

「不許你再同任何一個人提起。」

男人悄無聲息點頭。

姜敏這才放了他，抬手將男人頰邊散發一根一根捋往耳後去，「真的遺詔在哪裡？」

「沒有遺詔。」男人搖頭，「先帝還不及立詔，晉王便在宮禁起事，殺了趙王滿門，先帝聽見消息昏厥，再也沒有醒轉過來。遺詔雖是我寫的，卻是天意。」男人道，「即便先帝當真有遺詔，我也必要燒了——」

「你快閉嘴。」姜敏打斷，「安生些，上有天聽，中有神明，底下還有人心，殿下好歹有點敬畏——做了便做了，還不閉上嘴。」

男人心中一動，「陛下這是恐怕我遭了天譴麼？」

姜敏不答。